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A dura prova
Un racconto di quelli che lascia il segno, la storia di un adolescente e di una creatura

che lo divora dall'interno ... ma è solo questo, o c'è qualcosa di più profondo?

a cura di Marco Calvo

Franco Ricciardiello è un
altro dei nomi più che noti
nel mondo del fandom italia-
no, e questo perché Franco
da anni coltiva la sua passio-
ne per la scrittura attraverso
numerosissime pubblicazioni
su riviste amatoriali e specia-
lizzate.

Scegliere un racconto per
StoryWare non è sempre fa-
cile; questa volta invece,
avendo per le mani una rac-
colta di sue opere, non ho
dovuto fare altro che pren-
derne una, quasi a caso.
Franco Ricciardiello ha sicu-
ramente del talento, ma a
parte questo ha una vasta
esperienza: e questo do-
vrebbe fornire un 'indicazione
utile anche agli scrittori alle
prime armi: come noto, la
prima cosa da fare per impa-
rare a scrivere è... scrivere,
molto!

Attenzione: «Sangue fra-
gile» è un racconto che vi
colpirà allo stomaco; ma non
aspettatevi scene sanguino-
lente, la tensione si accumu-
lerà in voi lentamente, mano
a mano che procederete nel-
la lettura. Anche se il genere
non vi piace, questa volta
cambierete idea, perché una
storia ben raccontata è sem-
pre piacevole. E poi come di-
menticare gli incubi del gio-
vane protagonista? Le formi-
che e l'occhio qui descritti ri-
marranno nel vostro immagi-
nario, parola.

Marco Calvo è raggiungibile su MC-
Iink alla casella MC3363 e tramite In-
ternet all'indirizzo marco.ca/vo@mc-
Iink.it

Sangue fragile
Racconto di: Franco Ricciardiello

Per ritrovare la mia infan-
zia, cosa dovrei fare? Potrei
mangiare libri di scuola e
brillantina Linetti, dormire
con la TV in bianco e nero
nelle orecchie e il vicks va-
porub sotto il mento, ascol-
tare il mare dalle conchiglie
e il tempo fra i muri di casa,
stappare botticine d'inchio-
stro blu e alcool denaturato
e conserva di pomodoro, in-
dossare calzoni corti, berret-
to di lana e montgomery fat-
to in casa per tornare ad
avere la testa fra le nuvole e
udire passando in strada le
canzoni di Lucio Battisti da
un'autoradio all'uscita di
scuola, quando i ragazzi ven-
devano i libri e io tornavo a
giocar con la mente e i suoi
tarli. Potrei mangiare «Il giro
del mondo in 80 giorni» e
pere cotte, catene di bici-
cletta male ingrassate e foto
ingiallite, Tex e Zagor, la pla-
stilina e i mattoncini Lego,
polpette al ragù e pattini a
rotelle, «Il pozzo e il pendo-
lo» e «L'armata Brancaleo-
ne», potrei disseppellire Sal-
vatore Quasimodo e Claudio
Villa, il Presidente della Re-
pubblica ed Emilio Salgari,
telefonare al dottor Barnard
e a Henry Kissinger.

Ma non servirebbe. Non
servirebbe a nulla, ora come
ora.

* * *
La matematica non è

un'opinione, e non sono mai

stato intonato, ma se sbadi-
gliavo in classe e volavo con
la mente a un'altra quota
non era con intenzione:
semplicemente perché vive-
vo quasi sempre a un livello
diverso. Se la domenica la
scuola non mi teneva impe-
gnata la mente e avevo spa-
simi d'afflizione al pensiero
della sorte dell'universo do-
po che fossi morto, se spia-
vo dalla finestra del bagno la
Giulia che giocava in cortile
pensando che un giorno
avrei dovuto vivere in casa
con una donna con il diritto
d'entrare mentre mi stavo
lavando, se sognavo escre-
scenze di pelle cadente fra
le cosce e denti che veniva-
no via con le gengive attac-
cate, sebbene mi crescesse-
ro bestie nel corpo e formi-
che all'interno delle palpe-
bre, non posso dire comun-
que che aborrissi la vita e
desiderassi non essere nato:
semplicemente, era tutto
parte di me, le scarpe di ver-
nice come il sangue fragile,
Garibaldi in bianco e nero co-
me la voce di mia madre co-
me più tardi Oriana Fallaci e
Branduardi.

* * *
Una mattina di domenica

com!3 tante altre, dopo esse-
re rimasto a letto sino alla
nausea a torturarmi con vuo-
ti d'angoscia nello stomaco,
mi alzai per scoprirmi grosse
occhiaie brune. Vibrazioni di
prurito mi scendevano a on-
date dagli zigomi. Mi affac-
ciai controvoglia alla finestra
del bagno per osservare le

ombre nette dei muri nel
cortile di ghiaia e ascoltare i
suoni malinconici del matti-
no: i motori, le vibrazioni del-
le lavatrici, le grida delle ma-
dri.

Tornai allo specchio,
asciugandomi le lacrime
all'occhio destro. Con due
dita abbassai e rovesciai la
palpebra inferiore, e allora
sussultai dallo spavento.
Tornai a rovesciarla con ma-
no tremante e con l'aiuto
dell'angolo d'un fazzoletto
mi estrassi due grumi neri
dall'occhio. Li gettai con ri-
brezzo nel lavandino per sco-
prire che si trattava di due
formiche ancora vive. Turba-
to, mi lavai gli occhi con ac-
qua fredda annegando gli in-
setti nello scarico.

Più tardi, sul balcone, con
il suono rassicurante di
mamma alle stoviglie, provai
a riflettere su quanto acca-
duto. Mi sentivo davvero in-
quieto per non riuscire a dar-
mi una spiegazione.

Uscii a passeggio sul viale
che ancora non aveva vedu-
to boccioli in quella primave-
ra già ufficialmente iniziata
ma restia a mostrarsi.

Mi sentivo scombussola-
to, come se l'inverosimile
comparsa delle formiche
avesse un significato simbo-
lico ben più profondo di
quanto potessi immaginare.
A quel tempo non ero anco-
ra in grado di razionalizzare
con freddezza critica: mi ren-
devo conto delle cose solo
con l'intuito e l'istinto.

Più tardi a messa, nella
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StoryWare è sempre alla ricerca di nuovi racconti, se hai
scritto qualcosa non più lungo di circa 25 Kb (grosso modo 14
cartelle di 60 battute per 30) allora leggi quanto segue:

Come spedire un racconto a
StoryWare:

Gli autori dei racconti pubblicati riceveranno un compenso di
100.000 lire lorde. Tutti i racconti giunti in redazione su floppy
disk verranno inseriti nelle aree FS-RACCONTI e NARRATIVA-
RACC di MC-link (insieme, naturalmente, al nome e al cogno-
me dell'autore), dove sta nascendo una sorta di biblioteca (gra-
tuita) di racconti. Se non desideri che la tua opera sia pubblica-
ta su MC-link, sei cortesemente pregato di specificarlo nell'in-
testazione del racconto o nella lettera di accompagnamento.

1) memorizza il tuo racconto o i tuoi racconti non più lunghi
di circa 25 Kb su floppy disk da 3 1/2 (MS-DOS, Amiga o Ma-
cintosh);

2) utilizza il formato ASCII, non impaginato (owero evita che
ci siano dei ritorno a capo a ogni fine riga, ma solo a fine para-
grafo) così da semplificare il passaggio da un computer all'al-
tro;

3) in caso di dubbi, salva il racconto o i racconti in più formati;
4) inserisci nell'intestazione del racconto i tuoi dati (nome,

cognome, recapito);
5) assicurati che non ci siano vincoli per la Technimedia alla

pubblicazione (ovvero che sia tu a detenere i diritti dell'opera e
che, naturalmente, non si tratti di racconti copiati);

6) spedisci il tutto al seguente racapito:
Technimedia - StoryWare
Via Carlo Perrier, 9
00157 Roma

stando ad ascoltare fra i co-
nati di vomito il pulsare del
sangue che la bestia che mi
stava nascendo nel fianco
mi succhiava dalla carne per
nutrirsi.

Tornai dal Marcello stordi-
to e pallido come un uovo
sodo, non riuscendo a com-
binare nulla per il resto del
pomeriggio. Ripensavo agli
occhi spalancati dell'orrore
che avevo nel fianco, mi pa-
reva di sentire lo strofinarsi
delle sue ciglia contro la ca-
micia.

La sera tornai a trovare
formiche nelle palpebre e
una chiazza rossa mi si al-
largò sulla spalla destra. Re-
stai sveglio a singhiozzare
tutta notte sentendo i movi-

dalla finestra non vidi nessu-
no. Allora mi misi davanti al-
lo specchio e sollevai la ma-
glia.

Quel giorno le fitte erano
state più intense del solito,
ma dall'arrivo del Marcello
s'erano acquietate.

Sfiorai con la punta delle
dita la pelle raccapricciante
del bubbone, e di scatto una
delle pieghe si aprì; al di sot-
to, un paio d'occhi d'animale
si fissarono su di me. Cac-
ciai un urlo, rimanendo inor-
ridito a fissare quelle palpe-
bre screpolate che si erano
aperte sugli occhi grandi, da
bambino, dell'orrore nasco-
sto nel bubbone. Non riuscii
a vincere il disgusto e riab-
bassai maglia e camicia, re-

cia magre da ragazzina. La
Giulia aveva un anno meno
di me.

Il pomeriggio passò
senz'altro da rilevare che il
fastidio e il senso di prurito
al fianco. Mamma avrebbe
voluto che chiamassi qual-
che ragazzino della mia età
del palazzo, ma il solo pen-
siero di scendere giù dalla
Giulia con il disagio della spi-
na nel fianco mi spingeva a
restarmene a casa. Lessi
tutto il tempo finché mi sen-
tii il capo pesante e la bocca
dello stomaco amara. Conti-
nuai a leggere anche a tavo-
la, a cena, tanto che papà si
irritò.

Qualche giorno dopo,
quando il prurito sotto la pel-
le era divenuto una mano
d'angoscia chiusa sulle vi-
scere, il mio compagno di
banco, il Marcello, venne a
fare i compiti a casa mia. Si-
no allora avevo evitato di
mostrare la bolla ad alcuno,
chiudendomi a chiave men-
tre facevo il bagno malgrado
desse molto fastidio alla
mamma. Evitavo accurata-
mente di bagnare o toccare
il bubbone ma non potevo
astenermi dal fissare a metà
fra interessato e disgustato
le pieghe della pelle, che da
arrossata s'era fatta color
pesca marcia. Con un cot-
ton-fioc mi pulivo tutte le
mattine l'interno delle palpe-
bre, ma solo un'altra volta
rinvenni una formica, già
morta.

Il Marcello era in soggior-
no che colorava con i pastelli
una «cartina della guerra nel
mondo»; io mi sentivo lo
stomaco vuoto, ma non era
ancora ora che mamma to-
gliesse dal frigorifero i budini
alla vaniglia per la merenda.
Pensai alla Giulia vista dall'al-
to, ai suoi capelli, ai suoi lar-
ghi calzoni corti di cotone.
«Vado al bagno» dissi alzan-
domi. Mi chiusi dentro ma

chiesa moderna e sovraffol-
lata, divenni preda non solo
della consueta nausea di ri-
getto: un dolore sordo, acu-
to, grossolano mi si conficcò
nell'addome.

«Non stai bene?» do-
mandò mamma preoccupata
«Sei pallido.»

Uscii a piangere di ribellio-
ne frustrata, soffocando i co-
nati di vomito; nel cortile
dell'oratorio calpestai l'erba
color liquirizia cercando di at-
tirare le libellule sulla punta
del dito, e sospirai di sollievo
al suono dell'organo di chie-
sa che accompagnava la co-
munione; ma un nodo mi
stringeva come una mano la
parte sinistra delle viscere.
Guardandomi sopra le spalle
per accertarmi che nessuno
vedesse, sollevai maglia e
camicia sul ventre per sfiora-
re perplesso con le dita la
bolla rosa carne, tonda come
una susina, che gonfiava la
pelle appena sotto le scapo-
le magre.

Rimisi subito la camicia
nei calzoni e tornai all'uscita
della chiesa perché la bene-
dizione era appena scesa sui
fedeli. Quella notte a letto
sentii la pelle contrarsi e al
tatto il bubbone era diventa-
to sodo e preoccupante.

AI ritorno da scuola mi
chiusi al bagno e, sollevan-
domi in punta di piedi davan-
ti allo specchio, notai con cu-
riosità e disgusto che la bolla
turgida s'era tutta corrugata
di pieghe. Stropicciandomi le
mani per la tensione, mi af-
facciai alla finestra per spiare
con sollievo la Giulia che gio-
cava a palla in cortile insie-
me alle ragazzine del palaz-
zo.

Con un semplice deside-
rio potevo richiamare al mio
occhio interiore i suoi linea-
menti: i capelli biondi, lunghi
e mossi, gli occhi luminosi
della vivacità, le ciglia mobili
da maestra di sogni, le brac-
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menti della bestia sotto il pi-
giama, immaginando di
strapparla dalle mie carni in-
cidendola tutto intorno con
un coltello. AI risveglio, per
quel poco che riuscii a dor-
mire, mi accorsi di essermi
tolto la pelle delle nocche a
forza di morderla.

E seguitò a crescere den-
tro di me nei giorni seguenti,
rossa e malevola con i suoi
occhi liquidi da vecchio sva-
nito o da neonato, fino a di-
venire grossa come un pu-
gno. Non mi spogliavo più in
presenza di nessuno e face-
vo il bagno con gli occhi
chiusi; presi l'abitudine di ri-
manere in casa per pomerig-
gi interi a leggere, piangen-
do al pensiero della bestia
che mi mangiava le carni del
fianco e immaginando di rac-
contarlo alla Giulia che forse
avrebbe potuto aiutarmi.

Mamma si accorse della
chiazza rossa sulla mia spalla
un pomeriggio in cui, mentre
studiavo, mi grattavo sovrap-
pensiero nel collo della cami-
cia. «Cos'hai lì?» disse e pri-
ma che potessi inventare
una scusa qualsiasi scoprì
l'irritazione.

«Cosa ti sei fatto?» do-
mandò subito turbata «togli
la camicia, fammi vedere.»

Oramai era troppo tardi
per giustificarsi, ma non do-
vevo assolutamente mo-
strarle la bestia. «Bisogna
subito prendere appunta-
mento dal dermatologo»
concluse mamma dato che
non ero in grado di rispon-
derle in modo soddisfacen-
te.

Uscii dicendo che andavo
a fare due passi. All'oratorio,
dove costavano meno, com-
prai un mazzo di stecche di
liquirizia farcita, e piangendo
di rabbia e di pena percorsi
quasi a passo di maratona
tutto il viale, masticando le
lacrime. La bestia si agitava,
sentivo prudere la spalla e
l'interno delle palpebre.

Mi parve che sbattesse le
sue ciglia immonde. Col
tempo, se fossi riuscito a
non rivelarlo ad alcuno, mi
sarei abituato alla sua pre-
senza corruttrice, e questo
era ciò che assolutamente

non volevo: se mi fossi arre-
so alla bestia, alla sua esi-
stenza, sentivo che sarebbe
cresciuta ancora dentro di
me, straziandomi le interiora
in un tripudio di sangue.

Il medico, visitandomi, mi
avrebbe certamente fatto
spogliare, e allora sia lui che
mamma avrebbero scoperto
la bestia. No, non potevo
permetterlo: dovevo disfar-
mene prima di allora.

Tornato a casa, mi chiusi
al bagno mentre mamma
gridava dalla cucina di non
passarci il pomeriggio. Ave-
vo con me un pezzo di fil di
ferro e uno spago; mi spo-
gliai a torso nudo, vincendo
la nausea. Era là, gonfia di
sangue, e guardava fisso
avanti a sé coi suoi occhi se-
miciechi, che già accennava
a volgere intorno. Trattenen-
do il fiato, passai le dita in-
torno al bubbone, dove la
pelle incontrava il collo indu-
rito della bestia: come avevo
pensato, c'era una piega
profonda, segno che la be-
stia stava per staccarsi. Pas-
sai le dita sul filo di ferro, lo
piegai a cerchio e riempien-
do i polmoni, incavando l'in-
testino, sollevai con le dita il
contorno del mostro infilan-
dovi sotto il metallo. Torsi su
se stesse le due estremità,
avvitandole, finché il ferro si
strinse profondo contro la
bestia, che battè gli occhi.
Cacciai fuori tutto il fiato, tre-
mando come una foglia; mi
disfeci dello spago, al quale
avevo preferito il fil di ferro,
e mi affacciai. Giulia, Giulia!
Mi asciugai le lacrime, sen-
tendo la bestia rigida. Dove-
vo disfarmene a tutti i costi
prima della visita.

* * *
Un pomeriggio uscii di ca-

sa per andare a lezione di
ginnastica, nella palestra del-
la scuola; invece a metà
strada deviai verso l'ampia
area edificabile che si allar-
gava fra le fabbriche e il ci-
mitero, dove i ragazzi della
mia età e quelli più grandi
andavano a giocare a pallo-
ne; le porte del campetto di
calcio, sciancato da avvalla-
menti e pietre, erano delimi-
tate da mucchietti di maglie,

le squadre raccogliticce, ma
a nessuno importava. Pas-
seggiai su e giù lungo il ci-
glio della strada prendendo a
calci la borsa da ginnastica
tenuta per i manici, godendo
del sole caldo. Non sapevo
se la salute del mio organi-
smo significasse deperimen-
to della bestia o se al contra-
rio prosperasse con me; tut-
tavia, più mi sentivo bene
tanto più immaginavo di es-
sere in grado di sconfiggerla.

Sentivo il suo respiro
strozzato contro il filo di fer-
ro, la immaginavo strabuzza-
re gli occhi mentre si gonfia-
va di sangue tendendosi per
liberarsi dal cappio. Poi mi
venne un'ottima idea e, con-
trollando l'orologio, saltai in
bicicletta per scendere in
centro città. Incrociai la Giu-
lia con alcune amiche più
piccole e badai bene a non
salutarla in modo diverso
dalle altre, ma mi salì il cuo-
re in gola.

Ai grandi magazzini salii
all'ultimo piano, nel settore
ferramenta, e passai in ras-
segna pinze e tenaglie; i
prezzi erano spaventosa-
mente alti per me, ma avevo
la necessità di portarmi sem-
pre dietro un paio di pinze:
se avessi preso quelle di
papà poteva accorgersene.

Scelsi una pinza piccola,
con manici inguainati in una
plastica di colore vivace, e
guardandomi alle spalle con
la coda dell'occhio la infilai
nella cintura, dalla parte op-
posta alla bestia, sotto la
maglia. Ostentando indiffe-
renza e decisione, scesi le
scale e passai davanti alle
cassiere senza che alcuno si
prendesse cura di me.

Avevo ancora poco più di
mezz' ora per fingere di tor-
nare a casa da scuola. Peda-
lai oltre i negozi del centro,
oltre la cintura dei viali fino al
lungofiume, sull'argine rico-
perto di ghiaia grossa. Prima
del ponte stradale presi a
due mani la bicicletta e scesi
a piedi la ripa fin quasi con-
tro il primo pilone.

Non c'era nessuno e tira-
va vento. Estrassi la pinza
dal cellophane e sollevai la
maglia, seduto sul cemento.

Subito la bestia mi puntò,
per la prima volta, gli occhi
direttamente addosso. Sape-
va di vivere dentro di me
che cercavo di strangolarla,
e questo pensiero mi gelò il
sangue nelle vene, poi sentii
il viso caldo e girare il capo.

La pinza mi cadde di ma-
no, ma riempiendo i polmoni
d'aria sentii il peso della be-
stia contro l'intestino, e ritro-
vai il coraggio. Strinsi con la
morsa delle pinze le estre-
mità attorcigliate insieme del
fil di ferro, e le torsi con un
movimento del polso. Il cap-
pio si strinse contro la bestia
là dove cercava di staccarsi
dal mio corpo, e affondò an-
cor più nella sua carne. Espi-
rando tutto il fiato che avevo
in corpo, mi rimisi la camicia
nei pantaloni e a gambe mal-
ferme per lo spavento tornai
sull'argine.

Quella notte sognai d'ave-
re una cresta di pelle ca-
scante sotto le ascelle, fra le
costole e le braccia, e altra
fra le cosce: come bargigli di
gallina, epidermide superflua
ma gonfia d'escrescenze. Mi
svegliai con la morsa dell'an-
goscia intorno al collo, come
se il cappio di ferro non stes-
se per strangolare la bestia
ma me medesimo. Toccan-
domi le palpebre mi accorsi
con sgomento di avere una
formica sotto l'occhio. Acce-
si la luce, mettendomi a se-
dere sul letto per cercarne
altre sul cuscino, poi corsi in
bagno a lavarmi il viso.

Mi sedetti al tavolo della
cucina senza aver osato dare
un'occhiata al parassita nel
mio fianco. Mamma venne
dalla sua stanza con gli occhi
ancora appiccicati. «Cosa fai
a quest'ora?» disse, allora ri-
cordai che era domenica.

Mi strinsi nelle spalle.
«Niente, avevo sete.» Andai
in sala a sfogliare l'enciclo-
pedia medica, ma non trovai
nulla che facesse al caso
mio. La bestia pulsava, sor-
da e feroce, irrigidendosi per
resistere al cappio.

Voltando le pagine patina-
te del librone mi provocai un
taglietto nella piega fra due
falangi del medio. Asciugai
in fretta con il fazzoletto la
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striscia rossa sul foglio e mi
succhiai il dito, ma il sangue
non voleva fermarsi. Mi ritro-
vai a pensare che se la be-
stia era nata e cresciuta den-
tro di me era a causa del
sangue fragile: a ogni mini-
mo taglio era un'impresa
cercare di arrestarne la fuo-
riuscita; e appena mi spela-
vo un ginocchio o un gomito
imbrattavo pantaloni e calzi-
ni, con i giocattoli di metallo
dovevo mettere un' attenzio-
ne continua, e lo stesso in
palestra a scuola.

Lasciai scorrere l'acqua
fredda sul dito, prima che
mamma e papà si alzassero,
poi in cucina lo avvolsi in un
cerotto medicato. Allora vidi
sul calendario a muro che la
visita dermatologica era pre-
notata per otto giorni dopo.

Otto giorni per staccare la
bestia e rimarginare la ferita:
quasi impossibile. Per la ci-
catrice potevo inventare una
scusa, avevo tempo: ma mi
sarebbero bastati otto giorni
per strangolare il mostro? In
camera mia, tolsi la pinza da
sotto il materasso dove la
tenevo nascosta e detti un
altro giro al cappio, sveglian-
do la bestia che aveva gli oc-
chi chiusi. Soddisfatto ben-
ché scosso da brividi di ri-
brezzo, passai una domenica
terribile, angosciato dal pul-
sare del sangue nel corpo
della bestia, disfatto dal far
nulla, senza la distrazione
dell'impegno a scuola. La
domenica era un buco gran-
de come un pugno alla boc-
ca dello stomaco.

Avevo bisogno di aiuto.
Ma a chi chiederlo? Mamma
e papà si sarebbero agitati,
portandomi subito all'ospe-
dale. Allora mi avrebbero
operato e tutti a scuola sa-
rebbero venuti a conoscenza
dell'orrore. La nonna? Non
potevo fidarmi di lei, scrive-
va maialino con due elle e
manine con la doppia enne.
Il Marcello l'avrebbe detto a
tutti, i professori neanche a
parlarne. Il medico che dove-
va visitarmi, me lo immagi-
navo: gli sarebbero caduti gli
occhiali dallo spavento e
avrebbe cercato dell'alcool
per annegare la bestia.

Alcool? E se l'avessi bru-
ciata? Un batuffolo di cotone
imbevuto d'alcool denatura-
to; un ferro ardente, un car-
bone acceso. Una scossa
elettrica.

Potevo cavarle gli occhi,
martellarla, perforarla con il
trapano. Ma se avessi provo-
cato un'emorragia? Il suo
sangue era il mio, non dove-
vo scordarlo. Come potevo
tamponare la ferita, poi, col
mio sangue fragile?

Il Marcello suonò alla por-
ta per un giro in bicicletta.
Voltammo intorno al cimite-
ro e c'inoltrammo fra l'odore
d'acqua consumata delle ri-
saie. Il vento contrario c'im-
pediva di parlare con facilità,
ma preferivo così. Ci fer-
mammo per un ghiacciolo in
un bar di periferia. «Sabato
prossimo vado a una festa»
disse il Marcello «POSSopor-
tare un amico: vuoi venire?»

Mi strinsi nelle spalle.
«Devo andare dagli zii». E
poi: «Di chi è la festa?»

«Una del tuo palazzo, la
conosci. La Giulia, quella·
bionda.»

Di colpo mi scoprii inte-
ressato. «A che ora è? Ci
sarà la musica? Chi altro vie-
ne?»

Il Marcello gettò via il le-
gnetto del ghiacciolo. «Ma
non vai dai tuoi zii?»

«Non avrei tanta voglia.
Questa potrebbe essere una
scusa valida.» Bestia per-
mettendo.

Tornando a casa attraver-
so i quartieri nuovi, tutte vil-
lette intorno a un grosso
campo quadrato e ancora in-
colto, non riuscii ad astener-
mi dal continuare a interro-
gare il Marcello. Ma la notte
tornai a sognare che avevo
una membrana di pelle ca-
dente all'inguine, che mi si
attaccava fino al pisello: epi-
dermide gonfia, morta; i
denti mi si staccavano a
tranci, con le gengive attac-
cate, ma senza dolore.

Mia madre volle controlla-
re l'eczema sulle spalle, no-
tando con preoccupazione
che la pelle si screpolava.
«Non l'avrai mica da qualche
altra parte?» Negai in fretta
e riuscii a sottrarmi; dovevo

cercare un regalo per la fe-
sta della Giulia, qualcosa che
la colpisse, qualcosa di qua-
lità. Scesi in centro e con la
bici alla mano passai in ras-
segna tutte le vetrine, ma
non mi venne alcune idea.
Evitai una banda di una clas-
se accanto alla mia che mi
aveva in antipatia e cercai
anche ai grandi magazzini,
senza risultato.

Ero quasi tornato a casa
quando la bestia mi dette un
colpo tremendo al fianco;
sbiancai e dovetti sedermi a
una panchina, irrigidendo i
muscoli del ventre per con-
trastare l'attacco.

Era come sentire un cri-
ceto agitarsi spaventato in
un bussolotto: le pareti della
scatola erano il mio corpo; la
sentivo stropicciarsi sotto le
scapole, premere contro il
diaframma, menare colpi im-
provvisi a casaccio. Sperai
solo che fossero spasmi di
dolore per il cappio che la
strozzava.

Stavo sfogliando l'enciclo-
pedia quando all'improvviso
trovai il regalo di complean-
no per la Giulia. Era lì, dise-
gno e tutto: Tessaratto, un
insieme di otto cubi congiun-
ti tra loro da superfici qua-
drate con porzioni di spazio
in comune; c'erano le spie-
gazioni: ci sono il quadrato, il
cubo (che è un quadrato a
tre dimensioni) e il tessarat-
to che è un quadrato nella
quarta dimensione. Si tratta-
va di prendere degli stec-
chetti di legno, papà ne ave-
va un cassetto pieno, e co-
struire otto cubi unendoli
con una pallina di das o pia-
smolegno. Per tutto il giorno
armeggiai con i legnetti,
mentre la bestia stava quieta
e mamma veniva ogni tanto
a vedere cosa combinavo, ri-
dendo. Il rumore che faceva
la nonna sull'asse da lavare
in bagno scandì il ritmo del
mio pomeriggio. A sera il cu-
bo era pronto, ma dovetti at-
tendere il giorno dopo per
comprare della carta oleata e
foderare così le superfici
esterne del solido.

«Ma che cos'è?» disse in-
fine mamma quando lo vide
terminato. Cercai di spiegar-
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le, ma non riuscii a farmi ca-
pire. Con l'aiuto di papà, ca-
lai un porta lampada con lam-
padina in un foro praticato
nella parete che avevo deci-
so essere la superiore,
creando così un originale
lampadario che appoggiai
sulla scrivania della mia ca-
mera.

La notte, osservandone il
profilo nel controluce della fi-
nestra, mi venne un'idea.
Avevo avanzato della plastili-
na: scartai il pacchetto di
carta metallizzata soppesan-
do nel palmo il pugno di ma-
teria fredda e plastica. Da-
vanti allo specchio, scopersi
la bestia che sospirava torpi-
da emettendo un sibilo di
sfiato dal lato della bocca.
Con le pinze, cercando di
non far rumore per non sve-
gliare i miei, detti un altro gi-
ro al fil di ferro, sentendo
agitarsi bruscamente l'ani-
male mentre si irrigidiva. Di-
schiuse la sua bocca da pe-
sce, con le labbra strette
piegate all'ingiù, appena
quanto bastava perché gli
forzassi fra i denti un bran-
dello di das, poi ne staccai
un altro dal pugno e lo con-
ficcai nel primo, allargando la
bocca serrata, premendo
con il pollice per farlo pene-
trare nella gola, poi un altro
brandello e un altro ancora.
L'animale divenne rosso,
strise i muscoli per vincere
la resistenza della plastilina,
ma continuai ad aggiungerne
di nuova finché un rivolo di
sangue crepò l'angolo della
bocca del mostro. Tremavo
senza riuscire a fermarmi, e
mi accorsi di essere tutto
sudato.

A passi brevi e silenziosi
andai in cucina a versarmi un
bicchiere d'acqua, incapace
altrimenti di bloccare il tre-
mito. Tornai a letto stentan-
do a prendere sonno. Sognai
d'essere nudo nel cortile
della scuola, dove i miei
compagni stavano giocando
a pallone; cercavo di coprire
la bestia con le mani ma
quasi nessuno sembrava
avermi notato. Solo, c'erano
alcune ragazzine poco di-
stanti che guardavano verso
di me e ridacchiavano: fra di
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loro anche la Giulia, ma non
aveva il suo viso.

Mi svegliai all'agitazione
della bestia, mi misi a sede-
re nel letto con il cuore a
cento all'ora e sollevai il pi-
giama sul ventre. L'animale
aveva scatti improvvisi di
collera, si raccoglieva come
pronto a schizzare fuori dal
mio corpo e rotolarsi libero
sul pavimento. Mi lanciò uno
sguardo gelido coi suoi oc-
chietti malvagi, mentre nella
fessura ripugnante della boc-
ca il das aveva fatto presa.
Le labbra del mostro erano
tutte incrostate di saliva rap-
presa e polvere di plastilina,
con grumi di sangue rosso
scuro. Assalito da un raptus
distruttivo, presi a colpirlo
con una macchinina giocat-
tolo in mezzo agli occhi, sen-
tendo fra le lacrime il rumore
sordo del metallo sulla carti-
lagine.

Udendo i passi di mamma
in corridoio tornai a infilarmi
sotto le coperte fingendo
d'essere addormentato, ma
quando si aprì la porta la be-
stia si agitò disperatamente,
scalciando con la forza del-
l'odio contro i miei visceri.

Era un sabato festivo, non
c'era scuola: quel pomerig-
gio s'andava dalla Giulia, ma
questo pensiero non contri-
buì a sollevarmi il morale. La
bestia rimase iperattiva tutto
il mattino, macchiandomi di
sangue la canottiera che do-
vetti gettare per evitare im-
barazzanti risposte a mam-
ma.

Mangiai svogliatamente,
quindi mi vestii per la festa e
suonai al campanello del
Marcello con un certo antici-
po sull'appuntamento, ma
avevo già fatto due giri intor-
no all'isolato e non sapevo
più come passare il tempo.
«Ma non dovevo venire io?»
disse il Marcello affacciato
alla finestra. «Ah sì?» mentii
«Non mi ricordo.»

Dalla Giulia c'erano già le
sue amiche, quelle che sta-
vano sempre in gruppo e ri-
devano guardando i ragazzi.
Giulia scartò il mio regalo
con curiosità: «Ah, un lam-
padario» disse «carino». «È
un tessa ratto » spiegai pen-

sandola interessata «un iper-
cubo» ma qualcuna delle ra-
gazzine capì una parolaccia e
si mise a ridere come una
sciocca, imitata subito dalle
altre. La Giulia ebbe uno
scatto di riso ma si trattenne
per educazione. Però la sua
attenzione sembrava finita.
Mi ritirai un poco in disparte,
verso il tavolo delle bibite,
sentendomi pallido per l'atti-
vità insolita nel mio addome.
Mentre mi versavo da bere,
mi sferrò un colpo da farmi
sobbalzare.

Giù di morale, partecipai
ai giochi di società senza
brillare, con il solo risultato
di procurarmi un mal di testa
di fondo. Il Marcello tallonò
la Giulia passo passo facen-
dole un filo esasperato che
lei ricambiò fingendosi appe-
na riservata. Ma si capiva da
come sorrideva e lo guarda-
va senza cercare le sue ami-
che che c'era sotto qualco-
sa. Uno dopo l'altro gli invita-
ti se ne andarono, restammo
solo noi tra bicchierini di car-
ta usati e bottiglie vuote.
«Che facciamo, andiamo?»
dissi al Marcello. «Sì, vai pu-
re, io vengo fra qualche mi-
nuto ...»

«Non c'è problema, se
vuoi ti aspetto.» Ma mi lan-
ciò uno sguardo fulminante.
Uscii masticando rabbia e
frustrazione, e passeggiai
nervoso per le vie del quar-
tiere, rientrando in casa di
pessimo umore, con il pulsa-
re sordo del sangue nel ven-
tre, là dove stavo combat-
tendo la mia guerra persona-
le contro il mostro.

Sabato sera. E lunedì
c'era la visita dermatologica.
Sabato sera. E il Marcello
era sù dalla Giulia, che sede-
va sul letto e gli sorrideva
parlando e rideva alle sue
battute. Sabato sera. E la be-
stia mi mangiava il sangue e
scalciava con forza sempre
maggiore.

Ritornai a casa, per fortu-
na papà e mamma erano
fuori. Frugai nella cassetta
degli attrezzi di ferramenta,
presi il trapano e una punta
di media grandezza, armeg-
giai spelandomi le dita con la
chiave, poi corsi in bagno.

Mi spogliai a torso nudo. La
bestia mi guardava con oc-
chi iniettati di sangue, per i
capillari che s'erano rotti nel-
lo sforzo di frantumare la
plastilina consolidata che le
squarciava la bocca. Mi se-
detti tremando di freddo e ti-
more nella vasca da bagno,
per non versare sangue sul
pavimento. Detti un colpo in
aria con il grilletto del trapa-
no, vidi che funzionava, e lo
poggiai al centro della plasti-
lina, fra le labbra nere
dell'animale che mi incenerì
con gli occhi. «Ti odio» pen-
sai, poi più forte «Ti odio ti
odio ti odio!»

Il trapano frantumò in un
attimo lo stucco, mi sentii vi-
brare le viscere e mi parve di
udire l'urlo sottile della be-
stia, che strinse gli occhi per
resistere; ma forse era solo
il sibilo del metallo. Estrassi
la punta, mentre una polvere
di plastilina fuoriusciva dal
buco; il blocco si era frantu-
mato in schegge che l'ani-
male sputò frammiste a san-
gue. Mi piegai in due nella
vasca, lasciando cadere il
trapano, rimettendo tutto ciò
che avevo nello stomaco.

Quando riuscii a rialzarmi,
lavai con la maniglia della
doccia la vasca e ritirai il tra-
pano. La bestia respirava pe-
santemente, a bocca chiusa.
Doveva avere tutti i suoi im-
mondi denti frantumati. Mi
lavai il viso rigato di lacrime,
quindi ancor più deciso presi
dall'armadio del balcone il
barattolo dell'acido per il la-
vandino.

Dovevo fare in fretta,
papà e mamma sarebbero
stati di ritorno entro breve.
La Giulia divideva il bicchiere
dell'aranciata con il Marcello,
quel vigliacco insensibile del
Marcello.

Stappai con le unghie il
barattolo e appoggiai il foro
direttamente fra gli occhi del
mostro, scuotendolo, ver-
sandogli l'acido sugli occhi.
Immediatamente aprì a fati-
ca la bocca in un urlo muto,
e gli gettai altro acido fra i
denti spezzati, e ancora fin-
ché il barattolo fu quasi vuo-
to.

Sentii allora aprire la porta

e mi chiusi a chiave nel ba-
gno. «Sei in casa?» udii do-
mandare. La bestia tremava
e si dibatteva come per
schizzarmi fuori dal corpo.
Osservai con orrore l'acido
mangiarle i lineamenti, con-
sumarle gli occhi in una
schiuma bianca, bruciarle le
labbra e la lingua e trasfor-
marle la pelle in un foglio di
cartapecora marcia.

«Ma dove sei?» chiamava
ancora mamma, e la sentii
fuori della porta. «Che cosa
fai chiuso in bagno?» lo non
potevo risponderle, sentivo
che mi tremava la voce e
avevo il sapore salato delle
lacrime in bocca.

La bestia emise un suono
soffocato, d'impotenza. Mi
rimisi camicia e maglia e
uscii. «Perché piangevi?»
domandò mamma.

«Niente» dissi gettando-
mi sul mio letto, poi dietro
sue insistenze le raccontai
del Marcello e della Giulia, e
mi disse bonariamente che
ero uno sciocco e che non
dovevo preoccuparmi, che
c'erano altre ragazze e che
avevo una vita davanti.

Non capivo perché mi
fossi confidato così con
mamma, io che la mattina a
colazione credevo di morire
nel silenzio dell'incomunica-
bilità fra noi due e le tazze
del caffelatte. Sentivo che
stava per accadermi qualco-
sa di enorme: forse sarei
morto insieme alla bestia.

Mi addormentai senza ce-
na facendo sogni orribili. AI
risveglio, con occhiaie da
nottambulo, controllando la
bestia mi accorsi con stupo-
re che non si muoveva. Ave-
va occhi e bocca chiusi, la
pelle distrutta, e respirava
piano.

Tutto il pomeriggio stu-
diai, tranne un giro in bici, e
a sera controllai ancora:
sembrava che le palpebre e
le labbra le si fossero cica-
trizzate, rendendo la pelle
uniforme nella sua rugosità
masticata.

A scuola, di lunedì, il Mar-
cello non mi guardò neppu-
re, perduto com'era a un al-
tro livello d'esistenza.

Ma la prova del fuoco ven-
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ne solo nello studio del der-
matologo, quando seduto sul
lettino bianco mi fu chiesto
di spogliarmi in mutandine.

Appena tolta la camicia, il
medico controllò l'eczema
sulla pelle, che si stava riti-
rando, e disse che non era
nulla di particolare. Quando'
mi vide il ventre, che io non
avevo il coraggio di guardare,

fece notare a mamma quel-
l'altro sfogo. Allora abbassai
lo sguardo, sentendomi palli-
do, e vidi che la bestia era
rientrata, riassorbita nel mio
corpo, e la sua pelle divorata
dall'acido stava cadendo, la-
sciando intravedere l'epider-
mide nuova, fresca, rosa ac-
ceso che già nasceva sotto.

«Non è nulla di grave»

disse il medico sedendosi al-
la scrivania «Le prescrivo
una pomata.»

«Perché non hai detto
nulla?» mi rimproverò mam-
ma «Guarda cos'hai qui». La
bolla era quasi scomparsa.
«Non volevo che ti preoccu-
passi» risposi, stordito, leg-
gero, incredulo. Il mostro
non c'era più.
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Guardo i crimini delle fo-
glie,

l'orgoglio pungente delle
vespe,

l'asino indifferente, folle
di doppia luna,

e la stalla dove il pianeta
si mangia le sue creaturine.

La solitudine vive inchio-
data nel fango.

(Federico Garcìa Lorca) (;;!5

Liber Liber

L'angolo delle news
ro di telefono di Liber Liber per informazioni a voce è
06/52.20.05.05, il recapito e-mail è:liber.liber@mclink.it.

La biblioteca telematica questo mese cresce grazie al
contributo di Mario Ivan Grossi (e-mail: ivan@arci01.bo.cnr.it)
dell'ITC Salvemini di Casalecchio, Bologna (e-mail:
itcsalvemini@bo.nettuno.it) e al contributo di venti dei suoi
studenti; peccato non avere lo spazio per citare anche i loro
nominativi (comunque presenti nella documentazione alle-
gata al libro), ma un sincero ringraziamento a tutti. Il loro la-
voro ha fruttato un'ottima edizione de «La Vita Nuova» di
Dante Alighieri. Ma non è finita qui: Francesco Bonomi
(f.bonomi@agora.stm.it) ha lavorato a una diversa edizione
de «La Vita nuova» (è utile disporre di edizioni diverse per
gli studi su Dante), a «Il manuale di Epitteto»
in una traduzione di Giacomo Leopardi, a «Cro-
niche delle cose occorrenti ne' tempi suoi» di
Dino Compagni e al « Trattatello in laude di
Dante» di Giovanni Boccaccio. Per finire, Massi-
mo Biagetti (mc5803@mclink.it) ci ha fatto avere
il testo della «Dichiarazione Universale dei Diritti
degli Animali», ratificata a Londra nel Settembre del
1977. Che dire? Addirittura Liber Liber fatica a star dietro a
tutti i nuovi titoli che arrivano, e l'indispensabile lavoro di
revisione, che serve a garantire la «scientificità» dei testi
pubblicati, sta diventando veramente molto. Dati i costi di
questa operazione, si sta cercando di intensificare la cam-
pagna soci; contattate Liber Liber se volete dare una mano
iscrivendovi (l'iscrizione all'associazione costa 50.000 lire).
Chiudo con le solite indicazioni: grazie alle utility di com-
pressione dei dati, l'intera «biblioteca elettronica» del pro-
getto Manuzio, composta al momento da più di 40 opere,
tra cui la «Divina Commedia», «I Malavoglia», «I Promessi
Sposi», ecc., OCCl,lpasolo tre floppy disk ad alta densità.
Possono accedere GRATUITAMENTE a questa raccolta,
tutti coloro che hanno accesso a Internet (basta collegarsi
al seguente indrizzo elettronico dell'Università di Milano:
ftp://ghost.dsi.unimi.it/pub2/papers/basagni/Manuzio).

Chi non dispone di modem può richiedere l'invio di uno o
più floppy disk del progetto Manuzio (al costo unitario, a ti-
tolo di rimborso spese, di lire 10.000) tramite conto corren-
te postale numero 73225005 intestato a: Liber Liber - Via
Cina, 40 - 00144 Roma, con causale: «Il sottoscritto <nome
e indirizzo> desidera <numero di floppy disk da inviare>
contenenti la biblioteca elettronica del progetto Manuzio».
In alternativa al conto corrente è possibile inviare il denaro
tramite assegno o con un vaglia (fra l'altro questi ultimi due
sistemi sono i più veloci). Non ci si dimentichi di specifica-
re, in stampatello ben leggibile, il proprio indirizzo! Il nume-
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70 inchostro
La pubblicazione amatoriale del centro culturale L'Altro-

quando (Via Matteotti, 6 - 10036 Settimo T.Se - Torino) si
conferma vitale, raggiungendo, in piena forma, il terzo anno

di vita. I temi trattati dalla fanzine sono: fantascienza,
fantasy, horror, fumetti e tutto quanto a questi gene-

ri è correlato. Il numero 4, anno terzo, vanta alme-
no due firme prestigiose: la scrittrice Luce d'Era-

mo e Luciana Giussani ((mamma» di Diabolik), in
una intervista la prima e in una cronistoria del fu-
metto giallo più famoso d'Italia (Diabolik, ap-
punto) la seconda.

La redazione di «7° inchiostro» riserva l'ulti-
ma pagina della rivista per un appello: contrariamente alle
aspettative, ci fa sapere scherzosamente Carlo Randone, la
fanzine non ha ricevuto tangenti o finanziamenti illeciti; so-
no così «costretti» a una campagna abbonamenti che pre-
vede: 4 numeri annui, la tessera del centro culturale L'Altro-
quando e il catalogo della mostra «Il proletario di fumo». Il
tutto al costo, spese di spedizione comprese, di lire 12.000,
da versarsi tramite vaglia intestato a Christian Barberio c/o
Centro Culturale L'Altroquando, Via Costa n. 5 - 10036 Set-
timo T.Se (Torino), tel. 011/80.03.585.

Il potere della perla
Boschi incantati e terre ai confini dell'Universo sono le

ambientazioni che molto spesso caratterizzano le storie fan-
tasy, Roberto Fuiano nel suo ultimo libro: «Il potere della
perla», per i tipi della Levante Editori, ci aggiunge grotte
fantasmagoriche, descritte con tanta precisione e passione
da tradire i suoi studi in Scienze Geologiche.

Non ho molte occasioni per parlare di libri fantasy: pur-
troppo la produzione italiana non è ricchissima, questa vol-
ta perciò sono ben lieto di poterlo fare; e poi quale altro ge-
nere letterario unisce così bene fantasia, mistero e poesia?
«Il potere della perla», come scrive Gustavo Delgado, che
ne ha curato l'introduzione, si legge d'un fiato, così se
amate il genere e volete vedere di cosa sono capaci gli
scrittori italiani, andate in libreria, oppure contattate la casa
editrice a questo recapito: Levante Editori, Via Napoli n. 35
- 70123 Bari. Il libro è arricchito dalle illustrazioni di Cesare
Lupo. (;;!5
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