coordinamento di Corrada Giuston

No, niente tasse, ma macchine per viaggiare

Anche questo numero di StoryWare é dedicato per intero ad un singolo racconto, ma
anche questa volta, spero, la storia sapra meritarsi la vostra attenzione...

Gia, tranquilli: guando
Francesco Albanese ha scrit-
to «l ‘esattore» non pensava
ad un agente della Guardia
di Finanza, ma piuttosto alle
atmosfere di quei bei libri
gialli di un tempo, nei quali
I'arredamento, i vestiti e le
ambientazioni in generale
giocavano un ruolo di prima-
ria importanza, allo stesso li-
vello dei personaggi veri e
propri o degli altri elementi
«classici» della narrazione.

In questo caso particola-
re, il racconto & tutto vissu-
to all'interno del vagone di
un treno, un luogo speciale:
chiuso, angusto, ma al tem-
po stesso carico di promes-
se. Promesse che ci vengo-
no fatte non solo dal pae-
saggio continuamente mu-
tevole fuori dai finestrini,
ma ancora piu semplice-
mente, ed efficacemente,
dalla meta... sempre che di
promesse, e non di presagi,
st tratti.

Credo che di racconti am-
bientati in un treno se ne
possano scrivere decine, di
generi diversissimi, mai noio-
si. Gia che parliamo di que-
sto: perché non provare a
scrivere un racconto (breve!)
con una di queste speciali
ambientazioni? Non solo i
treni offrono numerosi spun-
ti, ma che dire dei primi tran-
satlantici, degli aerei 0, ma-
gari, dei dirigibili? Se pensate
anche voi che queste «mac-
chine per viaggiare» offrano
mille pretesti per ottimi rac-
conti, scrivetene uno e man-
datemelo, anche se & il vo-
stro primo tentativo; come si
suol dire, non si sa mai!

Chiudo qui, non voglio ru-
bare troppo spazio alle altre
ottime rubriche della vostra
rivista preferita (ahem...) e
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a cura di Marco Calvo

mi congedo con il solito:
buona lettura!

Marco Calvo é raggiungibile su MC-
link alla casella MC3363 e tramite In-
ternet all'indirizzo  marco.cal-

ORI i

L'esattore

Racconto di:
Francesco Albanese

Il treno si fermo, con 'in-
confondibile sferraglio di
sempre. Feci qualche passo
alla mia destra per raggiun-
gere la porta, che intanto si
era aperta soffiando. Buttai,
non senza fatica, la mia bor-
sa da viaggio sul treno e sa-
lii i due scalini. Scelsi il va-
gone alla mia sinistra, sen-
za un particolare motivo,
ma fui ugualmente premia-
ta. Il primo scompartimento
era completamente vuoto,
sei posti liberi dove poter
stare da sola, con i miei
pensieri. Riposi la borsa ne-
gli alloggiamenti sopra i se-
dili @ mi lasciai crollare sul
posto accanto al finestrino,
quello che offre la vista nel-
la direzione in cui cammina
il treno.

Quegli occhi. Spalancati
ed impauriti. Non riuscivo a
togliermeli dalla mente. Ma
la cosa peggiore era che sa-
pevo che sarebbe passato
molto tempo, fin troppo, o
forse mai abbastanza, per-
ché potesse essere cancel-
lato il ricordo, o almeno il pe-
s0, di quello che avevo fatto
quel pomeriggio. Sapevo an-
che, pero, che per fortuna
sarebbe passato anche ab-
bastanza tempo prima che la
polizia potesse ritrovare il
corpo. E sapevo che quel

giorno sarei stata molto,
molto lontana.

Aprii il giornale e comin-
ciai a leggere il primo artico-
lo che mi capitd sott'occhio,
semplicemente per non pen-
sare. Intanto il treno era ri-
partito con incerto e lento in-
cedere per poi acquistare
velocita. Guardai l'orologio e
vidi nel quadrante gli occhi di
John, cosi fui costretta a
chiudere i miei per poi ria-
prirli alcuni secondi dopo.
Erano passate da poco le sei
e venti di quella domenica di
fine marzo, il 20, per I'esat-
tezza. Fra poco meno di
un'ora e mezza mi sarei tro-
vata alla stazione di South
Bend; in dieci minuti, con un
taxi, sarei arrivata all'aero-
porto ed alle otto e guindici
avrei preso il volo per Buda-
pest. Chi avrebbe potuto tro-
varmi laggiu?

Sorrisi all'idea di come
era stato facile.

Ripresi a leggere il giorna-
le, senza interesse.

D'altronde io non lo ama-
vo, no? E questo lo sapeva
anche lui. Come del resto io
sapevo benissimo che nean-
che lui amava me. Era una
specie di tacito accordo
guello che si era stabilito tra
noi due, pit che amore, o al
limite affetto. Si, una cosa
del tipo: Tu hai bisogno di
una donna di bella presenza
che ti accompagni nelle tue
cene di affari e che ogni tan-
to non ti faccia dimenticare
di essere un uomo ed io ho
bisogno di qualcuno che mi
protegga dalle avversita del-
la vita... ma soprattutio ho
bisogno del suo portafoglio.
Bene, io sono una bella don-
na e tu hai il portafoglio: |'af-
fare si puo fare.

No, non sono una putta-

na, anche perché ho detto
che non lo amavo, non che
non |'ho mai amato.

All'inizio era tutto diver-
s0... Oh, se era diverso! Mi
ricordo che una sera, prima
di sposarci, quando ancora
10 stavo con | miei, venne a
prendermi con la sua Chevy
ed un mazzo di cento rose
rosse. «Tu sei matto», gli
avevo detto. «Si, di ten, mi
aveva risposto lui. Per il mio
compleanno, invece, sem-
pre in quell'anno, nell'88, mi
mando a casa ventitré vestiti
da sera, uno piu bello dell’al-
tro, che saranno costati si e
no trecento dollari 'uno. Mi
ricordo che erano ventitré
perché quell'anno compivo
appunto ventitré anni. E poi
era sempre pieno di atten-
zioni nei miei confronti, non
mi faceva mai mancare nien-
te, e non mi riferisco soltan-
to alle cose materiali; quan-
do ero depressa mi parlava
per delle ore, mi sussurrava
parole dolci nell'orecchio,
riusciva sempre a tirarmi su,
a mettermi di buon umore,
mi dava sicurezza, mi faceva
sentire protetta.

Un giorno mi porta con la
macchina in cima alla collina
di Thin Bridge. Usciamo dal-
la macchina e ci mettiamo a
sedere su un grosso 5asso
bianco. Da quella collina, che
€ una collina per modo di di-
re, chi la conosce sa che si
pud vedere l'intera vallata e
godere di uno stupendo pa-
norama. La giornata era bel-
la, era il 28 giugno sempre di
qguell’anno, c’era il sole, gli
uccelli cantavano e soffiava
una leggerissima brezza gra-
devole. Eravamo su quel
sasso a parlare, quando sen-
to il rumore di un aereo. Vo-
lava basso, attraverso la val-
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lata, nella nostra direzione e
si avvicinava in fretta. lo |i
per li ho avuto un po' di pau-
ra, ma vedevo John che non
si faceva né in qua né in la
ed ho pensato allora che non
c'era niente da temere. Lui
deve essersi accorto che
non ero proprio tranquilla ed
allora mi ha detto: «Non aver
paura, amore. Guarda». lo
mi sono fidata ed ho visto
|'aereo che puntava verso di
noi, poi si & alzato e mentre
saliva ha lasciato cadere
un‘infinita di volantini che
sono stati travolti dallo spo-
stamento d'aria che provo-
cava. Dopo poco, quando
era ormai lontano, i volantini
sono cominciati a cadere,
come tante foglie di un gros-
so albero nel periodo di au-
tunno. Quando sono arrivati,
io ne ho preso uno al volo,
avevo soltanto I'imbarazzo
della scelta da quanti ce
n'erano, e I'ho letto: «Lucy,
ti amo da morire», e sotto,
«Mi vuoi sposare?».

lo purtroppo ho risposto
di si. Ed & per questo, in un
certo senso, che quel giorno
ero li, su quel treno.

Il treno si fermo alla sta-
zione di Hellinton, come fa-
ceva tutte le volte. Da Hellin-
ton a Soverplace non c'era
molto in linea d'aria, ma la li-
nea ferroviaria faceva una
deviazione per passare an-
che da altri paesi dove stava
fermo si e no un paio di mi-
nuti. Da Soverplace a South
Bend, poi, bastava un quarto
d'ora. Fu comunque alla sta-
zione di Hellinton che sali
I'uomo che mi accompagno
per il resto del mio viaggio,
nel mio stesso scomparti-
mento. Notai, guardando dal
finestrino, che a quella sta-
zione era montato soltanto
lui, mentre molte delle per-
sone che occupavano i cin-
que vagoni del treno erano
scese. L'uomo entrd, penso,
direttamente nel mio scom-
partimento e salutd con un
gesto del capo a cui io rispo-
si con un sorriso di conve-
nienza. Poi si sedette nel po-
sto davanti al mio, accanto al
finestrino, cosicché mi ritro-

vai a ritrarre istintivamente
le gambe per evitare il con-
tatto con lui. Gli diedi qual-
che breve occhiata, di na-
scosto, facendo finta di cer-
care non so cosa intorno a
me e lasciando ogni tanto
cadere lo sguardo su di lui,
come si fa quando si deve
guardare una persona, ma
non si vuole esser visti. |
suoi occhiali neri mi impedi-
vano di capire dove stesse
guardando e questo mi ob-
bligd ad essere ancora piu
prudente.

Era un uomo sulla quaran-
tina, magro, con la carnagio-
ne chiara. Era completamen-
te vestito di nero: un cappel-
lo di colore nero, del tipo di
quelli che avevo visto in te-
sta ai mafiosi nel film «ll Pa-
drino», ed un cappotto nero,
una camicia nera con cravat-
ta nera, un paio di pantaloni
di cotone nero, scarpe e cal-
ze nere, oltre a come ho gia
detto un paio di occhiali neri.
In piu, aveva posato sul sedi-
le accanto a quello su cui se-
deva, una ventiquattrore in
pelle. Anche questa nera. Si
appoggio allo schienale ed
accavallo le gambe, pren-
dendosi il ginocchio con en-
trambe le mani. Teneva la
testa dritta davanti a sé, nel-
la mia direzione e pensai che
se non aveva gli occhi chiu-
si, sicuramente mi stava fis-
sando. Per qualche secondo
guardai il mio riflesso nelle
lenti dei suoi occhiali, pen-
sando che avrebbe distolto
lo sguardo, ma lui non si
mosse. Imbarazzata, fui io
ad abbassare la testa, spe-
rando che non mi avesse
guardato e pensando che
forse aveva deciso di dormi-
re un po', per rendere meno
noioso il viaggio, e quella era
la posizione a lui piu conge-
niale. D'altronde non ero si-
cura che avesse gli occhi
aperti. Abbassai gquindi lo
sguardo e lo posai sulle sue
mani che reggevano il ginoc-
chio. Erano ben curate e po-
tei vedere che al mignolo
della mano destra portava
un anello d'oro con incasto-
nata una pietra, forse un
opale. Sinceramente era una
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figura inquietante, scura ed
austera, senza una ruga né
un filo di barba su quella fac-
cia bianca.

Il treno riprese il suo
viaggio ed io decisi che ave-
vo esaminato quel tipo fin
troppo. Guardai |'orologio e
vidi che segnava le sei e
trentasette. Bene, eravamo
in orario.

Ripresi a leggere il giorna-
le. A Thin Bridge avevano
fatto chiudere il Luna Park,
diceva un articolo, perché
erano successe cose che la
polizia non era riuscita a
spiegarsi.

Chissa se la polizia riuscira
a spiegarsi come ha fatto
John a spararsi al centro
esatto della fronte... pensai.
Capiranno che é stato un
omicidio, ma prima che lo ri-
trovino nella sua casetta
sperduta sui monti, passera
abbastanza tempo perché io
possa essere al sicuro, con le
mie... le sue carte di credito.

Che stupido era stato ad
intestare il conto a tutti e

STORYWARE

due. Ma come si dice: Per
gli stupidi non c¢'é Paradiso!
E mi sembra proprio adatto.
Talvolta mi chiedo: Ma se
John non fosse cambiato co-
si... sarei arrivata ugualmen-
te ad ucciderlo? Beh, forse
no, ma ormai & andata cosi...
Non che io abbia dei rim-
pianti, ma probabilmente si
sarebbe potuto risolvere la
cosa in altro modo... o forse
no. Penso che abbia contri-
buito la stanchezza della
piatta esistenza che bene o
male mi costringeva a con-
durre, oppure |'aver capito
che il John che avevo cono-
sciuto e del quale mi ero in-
namorata aveva una ma-
schera, con la quale mi ha
raggirato e della quale si &
servito per catturarmi, per
poi liberarsene lentamente,
ma allo stesso tempo prima
possibile. Quante notti ho
pianto, con la faccia nel cu-
scino per non farmi sentire
da lui, ricordando | bei mo-
menti passati insieme, vivi
ormai soltanto nella mia me-

sh)

gnome, recapito);

Technimedia - StoryWare
Via Carlo Perrier, 9
00157 Roma

Come spedire un racconto
a StoryWare:

StoryWare & sempre alla ricerca di nuovi racconti, se hai scrit-
to qualcosa non piu lungo di circa 25 Kb (grosso modo 14 cartelle
di 60 battute per 30) allora leggi quanto segue:

1) memorizza il tuo racconto o i tuoi racconti non piu lunghi di
circa 25 Kb su floppy disk da 3 1/2 (MS-DOS, Amiga o Macinto-

2) utilizza il formato ASCII, non impaginato (ovvero evita che ci
siano dei ritorno a capo a ogni fine riga, ma solo a fine paragrafo)
cosi da semplificare il passaggio da un computer all‘altro;

3) in caso di dubbi, salva il racconto o i racconti in piu formati;

4) inserisci nell'intestazione del racconto i tuoi dati (nome, co-

5) assicurati che non ci siano vincoli per la Technimedia alla
pubblicazione (ovvero che sia tu a detenere i diritti dell'opera e
che, naturalmente, non si tratti di racconti copiati);

6) spedisci il tutto al sequente racapito:

Gli autori dei racconti pubblicati riceveranno un compenso di
100.000 lire lorde. Tutti i racconti giunti in redazione su floppy di-
sk verranno inseriti nelle aree FS-RACCONT| e NARRATIVA-
RACC di MC-link (insieme, naturalmente, al nome e al cognome
dell’autore), dove sta nascendo una sorta di biblioteca (gratuita)
di racconti. Se non desideri che la tua opera sia pubblicata su
MC-link, sei cortesemente pregato di specificarlo nell'intestazio-
ne del racconto o nella lettera di accompagnamento.
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moria. Ed & da quando ho
capito che il suo interesse
per me iniziava a calare che
& cominciato a crescere il
mio per il suo portafoglio.
Col passare del tempo I'ho
sentito sempre piu distac-
carsi da me ed ho comincia-
to a rendermi conto... 0 me-
glio ad ammettere che non
era poi tanta la voglia che
avevo di rivederlo, alla fine
della giornata, fino al punto
di arrivare a decidere che la
sua stessa presenza nella
mia vita era superflua, soffo-
cante!

Alzai la testa dal giornale,
rendendomi conto che ave-
vo letto quasi l'intero articolo
e non mi ricordavo una sola
parola di quanto c'era scrit-
to. Guardai fuori dal finestri-
no. Era gia buio. Non mi ero
accorta che la luce dello
scompartimento fosse acce-
sa guando ero entrata. In
lontananza le piccole fine-
stre illuminate delle case si
spostavano lentamente alla
mia sinistra brillando, men-
tre i cespugli che costeggia-
vano la ferrovia sfrecciavano
a velocita impressionante,
ma sempre nella stessa dire-
zione.

Dovevo essere stata trop-
po tempo con la testa china
su quel giornale perché il
collo mi si era leggermente
indolenzito e poi quando
avevo cominciato a leggere,
fuori era giorno e adesso era
buio pesto.

Guardai |'orologio: segna-
va le sei e trentasette. Ebbi
un attimo di smarrimento e
poi capii che si era fermato.
Istintivamente guardai i polsi
dell'uomo sperando di vede-
re che ora segnasse il suo,
ma solo dopo ricordai di non
averglielo visto al polso, pri-
ma. Al contempo notai perd
che non si era mosso di un
millimetro. Si reggeva il gi-
nocchio con le mani prima e
continuava a farlo adesso,
con guel suo anello d'oro
troppo femminile per un uo-
mo. E continuava a tenere la
testa rivolta verso di me.
Forse si era veramente ad-
dormentato.

«Sono le sei e trentaset-
te», mi disse invece lui, con
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una voce troppo grave per |l
suo esile corpo.

lo trasalii dalla sorpresa e,
in un secondo, dubbi e do-
mande mi affollarono la
mente: Allora non dormiva?
E stato tutto il tempo a guar-
dare me? Come faceva a sa-
pere che il mio orologio si
era fermato alle sei e trenta-
sette? Non poteva certo
averne visto le piccole lan-
cette!

Ebbi realmente paura.

L'uomo stese le labbra fi-
ni in una specie di sorriso e
finalmente si mosse da quel-
la posizione statuaria che
aveva, per allungare una ma-
no verso la sua borsa in pel-
le. Lo vidi nella mia mente
estrarre una pistola e sparar-
mi nel bel mezzo della fron-
te, come gualche ora prima
avevo fatto io con mio mari-
to, e tentai di alzarmi per
sfuggire alla fine che ero si-
cura mi spettasse, ma non
riuscii a muovere un dito. Lui
tird fuori dalla borsa un am-
masso di fogli, come prati-
che di ufficio, dicendo: «Ed
e anche ora di cominciare».

lo mi rincuorai, vedendo
che quello che aveva adesso
nella mano era un qualcosa
di apparentemente inoffensi-
vo, anche se non capivo di
cosa stesse parlando.

«Allora, lei & la signora...
la signorina Loyd, vedova
Peterson», mi disse. Non
era una domanda, era un'af-
fermazione. Alla paura inizia-
le si uni lo stupore ed il mio
cervello si mise a lavoro, co-
minciando a sfornare tutte le
ipotesi che man mano pro-
duceva.

Mi conosce, pensai, mi
ha seguita, pedinata... per
giorni... 0 addirittura per me-
si. E magari mi ha vista ucci-
dere John e adesso mi vuole
ricattare. Molto probabil-
mente ha scattato anche
delle foto che mi sta per mo-
strare, avendo, ovviamente,
provveduto a lasciare | nega-
tivi a casa... O forse & una
specie di detective ingaggia-
to da John, da chissa quanto
tempo, per controllarmi
guando non c'era e che poi
ha colto |'occasione e mi ha
incastrata con quelle foto o
qualche videocassetta...

«Allora...» ripeté mentre
scartabellava quelle pratiche
che teneva sulle ginocchia
accavallate, «se lei & d'ac-

cordo, salterei le cose da po-
co per parlare di quello che
veramente ci interessa.

(Ciinteressa?!)

«Lei & nata il 18 marzo
del 1965 a Soverplace e
all'eta di tredici anni si & tra-
sferita con la sua famiglia a
Thin Bridge... mi corregga se
sbaglio», disse, anche se dal
tono della voce si capiva che
sapeva benissimo di non
sbagliare.

lo lo guardavo attonita,
molto probabilmente... sicu-
ramente con gli occhi sgra-
nati e la bocca aperta: la fac-
cia di una bambina lieve-
mente ritardata.

«Bene», prosegui veden-
do che non avevo detto
niente. Poi passo qualche
lungo secondo, prima che
parlasse nuovamente, du-
rante i quali consultd ap-
profonditamente uno di quei
fogli che aveva.

(Come fara a leggere con
quegli occhiali cosi neri?)

«Era una ragazzina bugiar-
da ed egoista, non & cosi? E
vedo che con sua madre
non era troppo obbediente,
vero?» mi chiese.

Vedo?! Dove lo vedi? Co-
me fai a sapere gueste co-
se?!

Mi sentivo la lingua pe-
santissima e non riuscivo a
spiccicare parola.

«Soprattutto, tornava a
casa troppo tardi la sera, per
stare con quel Nicholas
Manner a fare porcherie in
quel granaio».

Lo stupore dato dal fatto
che sapeva anche di Nicho-
las, un ragazzo col quale ero
stata per circa tre mesi,
all'eta di sedici anni, venne
sopraffatto dalla rabbia che
I'insolenza di quell'uomo mi
aveva fatto nascere con
quell'implicita insinuazione,
ma nonostante questo |'afa-
sia che mi aveva colpita
sembrava non aver troppo
I'intenzione di lasciarmi.

«Poi... vediamo...», conti-
nud per intrattenermi, men-
tre probabilmente cercava
un foglio in particolare. «Ah,
eccon, disse estraendone
uno dal gruppo e sisteman-
do alla bell'e meglio gli altri.
«Eileen Bewart, spero si
pronunci cosi, era la sua
compagna di banco all’ulti-
mo anno di scuola».

(Ma non erano domande,
Cristo! Erano affermazioni!

Lui sapeva, sapeva benissi-
mo tutto, non c'era il mini-
mo accenno di dubbio nella
sua voce! E quelle non era-
no certo cose necessarie da
conoscere per pedinare una
persona, né tanto meno si
scoprono pedinandola! Lui
sapeva, sapeva tutto, ma
non capivo come avesse po-
tuto scoprirlo, né tutto som-
mato a cosa sarebbe potuto
servire sapere che ho tra-
scorso il mio ultimo anno di
scuola accanto a quell'anti-
patica di Eileen!).

«e non sembra che le
stesse troppo simpatica»,
continud, «tanto che non le
passava mai il compito di
matematica, neanche alla
prova di fine anno, nono-
stante sapesse che era una
materia, per lei, praticamen-
te incomprensibile, e pur sa-
pendo che da sola non ce
I'avrebbe fatta. E, purtroppo,
€ proprio per questo che
non glielo ha passato.

E infatti, Eileen & stata re-
spinta all’'esame, lo sa anche
lei, no?, come sicuramente
sa quanto male |'abbia fatta
stare questa cosa € come sa
anche quanto abbia fatto
sentire cosi contenta lei, si-
gnora Peterson...» disse, pol
ebbe un sobbalzo e si cor-
resse, «mi scusi: signorina
Loyd».

Mi aveva chiamata col
mio nome da nubile anche
prima, correggendosi dopo
avermi chiamata col mio no-
me da sposata, ma ci avevo
fatto caso soltanto adesso,
come soltanto adesso avevo
realizzato: sapeva che John
era morto. Poteva quindi es-
sere azzeccata l'ipotesi che
fosse li per ricattarmi. Ma
che senso poteva avere
quello di parlare della mia in-
fanzia?

«All'eta di venti anni, si &
fidanzata seriamente per la
prima volta con Lewis Nor-
ton. Un bel periodo, sicura-
mente. Peccato perd che lui
abbia scoperto che lei lo tra-
diva col signor Peterson, an-
che se poi lo ha sposato:
brutta cosa il tradimento, si-
gnorina Loyd».

Ormai avevo perso la for-
za di reagire. Ero disorienta-
ta, non capivo. Ero sorpresa
ed allo stesso tempo impau-
rita, arrabbiata ed in fondo
anche curiosa di sapere
quanto quell’'uomo vestito di
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nero sapesse. Era certo il
fatto che per i miei gusti, e
penso di rappresentare la
comune opinione, sapeva fin
troppo, ma probabilmente il
mio inconscio voleva sfidare
la paura e la rabbia, per farlo
parlare quanto volesse e far-
lo arrivare dove volesse, ini-
bendo ogni mia capacita di
comunicazione e costringen-
domi soltanto ad ascoltare...
aspettare.

«Ma arriviamo al motivo
principale per il quale sono
guin, disse sospirando ed
estraendo un altro foglio da
quel gruppo.

Che il Signore sia lodato,
pensai.

Ripose l'intero mazzo di
pratiche dentro la sua borsa
in pelle nera, eccetto che
per quella che si era lasciato
sulle ginocchia.

Deve essere qualcosa di
veramente importante per
essersela lasciata per ultima
e per aver riposto tutte le al-
tre, pensai.

(...mi ha vista uccidere
John e adesso mi vuole ri-
cattare...).

«Sa, signorina Loyd, se lei
non avesse UCCISo suo mari-
to»,

(Allora & davvero per que-
sto che sei qui, brutto cor-
vaccio nerol).

wavrebbe avuto certa-
mente pid tempo a disposi-
zione. Diciamo che lei si &
bruciata un gruppo di possi-
bilitd in un colpo solo. E co-
me cercare di accendere
una sigaretta con un intero
pacchetto di cerini, anziche
con uno solo, mi capisce, si-
gnorina Loyd?».

Non capivo affatto, ma ri-
cordo che neanche m'impor-
tava. Fui, comunque, per
certi versi contenta di aver
avuto la conferma sui miei
sospetti, anche se non ave-
vo la piu pallida idea di come
affrontare la situazione,
adesso.

Lasciai comunque che
fosse lui a condurre il gioco.

(Ma perche mi aveva fat-
to tutto quel prologo sul mio
passato?).

«lnsomma, signorina
Loyd», riprese, quasi dispia-
ciuto, «l'omicidio di cui stia-
mo parlando e... premedita-
to...»

(Omicidio premeditato,
pensai e subito mi resi conto
che se chi mi stava davanti

era realmente qualcuno che
mi voleva ricattare, non do-
veva avere per lui alcun si-
gnificato il fatto che io aves-
si premeditato o meno 'omi-
cidio. Non si trattava quindi
di un ricattatore. Avevo capi-
to: era un poliziotto. Mi ave-
va seguita si, ma non per ri-
cattarmi, per arrestarmi!).

«e quasi esclusivamente
a scopo di lucro», spiego.
«Brutta cosa la venalita, si-
gnorina, e brutta cosa I'omi-
cidio!» mi rimprovero.

(Che poliziotto strano,
perol).

«Ho paura che le toc-
chera un quinto livello, meno
non posso», si scusod, «ma
purtroppo sara per |'eter-
nita», concluse con estrema
tranquillita.

Non capivo di cosa stesse
parlando, ma I'indifferenza
con la quale aveva pronun-
ciato la parola eternita mi
aveva colpita. Ripeto, non
sapevo di cosa parlasse, di
cosa fosse il quinto livello,
né cosa avrei dovuto farci,
ma capivo bene che qualun-
que cosa si sarebbe potuto
fare in questo quinto livello,
o quarto o un terzo che fos-
sero, farlo per I'eternita sa-
rebbe stato tremendamente
noioso, oltre che impossibi-
le. E poi, benché non fossi in
realta una grossa frequenta-
trice di prigioni americane,
non avevo mai sentito parla-
re di livelli.

A quel punto la porta del-
lo scompartimento si apri e
fu soltanto allora che riuscii
a muovermi, girando la testa
verso la mia destra e veden-
do il controllore che entrava.
Sapevo di essere sudata e
visibilmente agitata, ma spe-
ravo che non se ne accor-
gesse. Per un momento
pensai di raccontargli che
guell’'uomo mi aveva impor-
tunato, ma capii subito che
sia che questo fosse venuto
a ricattarmi o ad arrestarmi,
in entrambi | casi era lui ad
avere il coltello dalla parte
del manico. Lasciai perdere
e mi alzai in piedi, voltai le
spalle all’'uomo vestito di ne-
ro ed aprii la borsa per cerca-
re il biglietto.

Lo avevo messo li.

Lo avevo fatto alla stazio-
ne dove ero salita, a Mid
Town.

Forse era nell'altra tasca.

Ci doveva essere.
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Ma a quanto pare non
c'era.

Mi girai verso il controllo-
re per dirgli che non lo trova-
vo, guando sentii la voce pe-
sante di quell'uomo.

«Ho io il biglietto della si-
gnorina», disse e vidi che
glielo dava, assieme al suo.

Mi sedetti nuovamente,
semplicemente ad aspettare.

Il controllore li foro en-
trambe con quella curiosa
macchinetta e |i rese all'uo-
mo. Poi usci salutando e
chiudendosi la porta alle
spalle.

Passo qualche secondo,
poi gli chiesi: «Chi sei vera-
mente? s,

Lui alzo la testa dal foglio
che ancora aveva in mano e
che sembrava aver ricomin-
ciato ad esaminare, forse per
paura di aver tralasciato qual-
cosa di importante, e si rivol-
se verso di me. Sicuramente
mi stava guardando. «Sono
I'esattore», rispose lui con la
stessa naturalezza con la
quale poco prima aveva pro-
nunciato la parola eternita.

lo corrugai le sopracciglia,
pensierosa. L'esattore: sicu-
ramente era una metafora,
una sorta di linguaggio in co-
dice che per guanto ne sa-
pevo io poteva usare benis-
simo sia la polizia che la ma-
lavita. E quindi, nessuna
conferma. «E cosa vuoi da
me?» chiesi allora.

«Sono venuto a prenderla»

(Polizia)

«per portarla a Raden»,
spiegd e mi porse il biglietto.

«ln carcere», tirai le som-
me io.

«No. Raden non & un car-
ceren.

«Allora cos'e?!» urlai io,
notando che non riuscivo piu
ad autocontrollarmi.

Vedendo che non mi ri-
spondeva, cercai di calmarmi
guardando il biglietto e vidi
qualcosa di molto strano: la
stazione di partenza era ripor-
tata correttamente, Mid
Town, ma la stazione di arrivo
non era South Bend, come
avrebbe dovuto, ma bensi
questa Raden di cui parlava
|'esattore e della quale non
avevo mai sentito parlare.

«La signorina ha sbagliato
troppe volte», mi spiego, «e
tenga conto che quelle due
o tre cose che le ho ram-
mentato sono soltanto alcu-
ne delle centinaia che ha fat-
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to, quindi il posto che le
spetta & Raden».

«Ma cos'é?! Voglio sape-
re cos'e?!», urlai furibonda.
«E un paese, una citta! Una
fottutissima comunita di re-
cupero! Un carcere militare!
Un campo di concentramen-
to! Qualche cosa sara, no?
Cos’'é? L'Inferno?!».

«Quasi».

Guardai fuori dal finestri-
no, ma non vidi niente di
niente, neanche una luce di
una casa in lontananza che
sapevo doveva esserci, per-
ché troppo bene conoscevo
quella linea ferroviaria.

Mi sentii morire.

Mi alzai e mi precipitai alla
porta che avrei voluto aprire
per scappare, chissa dove
poi, ma questa era bloccata.
La tirai verso destra, verso
sinistra e verso di me, provai
a spingerla piu volte, ma
questa non si apriva.

«Si  sieda, signorina
Loyd», mi consiglid |'uomo,
we inutilen.

lo mi voltai a guardarlo e
notai che era impegnato a
scrivere su un foglio che te-
neva sulle ginocchia e molto
probabilmente mi aveva par-
lato senza neanche prendersi
la briga di girarsi a guardare
come me la stessi cavando.

Decisi di sedermi per non
impazzire prima del tempo e
mi misi a guardare quell’uo-
mo vestito di nero: |'esattore.

L'uomo alzo la testa e si-
curamente mi guardo. Si ap-
poggio allo schienale e co-
mincio a palare: «Raden &
quello che spetta a chi si &
comportato come lei, a chi si
& comportato meglio e a chi
peggic e ad ognuno spetta |l
suo livello,

Non si deve aspettare di
morire per esservi accompa-
gnati, sarebbe inutile, si de-
ve soltanto superare il mas-
simo consentito dal gruppo
di possibilita che viene asse-
gnato alla nascita e che nes-
suno conosce, finché non &
il momento di andare a Ra-
den. C'é chi riesce a gestir-
selo bene, a sua insaputa,
ovviamente, e non raggiun-
ge il massimo prima di mori-
re, e che fine facciano que-
ste persone dopo la morte
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non spetta a me dirlo. Ma
chi raggiunge il massimo pri-
ma di morire, come lei si-
gnorina Loyd, vedova Peter-
son, deve essere accompa-
gnato a Raden.

«Chi viene portato a Ra-

den, & condannato alla soffe-
renza, al patimento, allo
stento, alla tortura. A Raden
non esiste il piacere. Non
esiste il riposo. A Raden non
si mangia, non si beve, non
ci si ferma, non ci si siede,
non si dorme, e purtroppo
non si muore.

«La stanno gia aspettan-
do, sanno che sta per arriva-
re, sento gia i tamburi che

segnano il suo arrivo. Li sen-
te signorina Loyd, vedova
Peterson? Riesce a sentir-

li7». Comincio a battere il son?»
pugno chiuso sul vetro del fi- Tumm... Tumm...
nestrino, accompagnando  Tumm...

con la sua voce grave guei
colpi cupi e cadenzati:
Tumm... Tumm...
Tumm... Tumm...
«Riesce a sentirli, vedova
Peterson?»

Tumm...
Tumm... Tumm...

Tumm...

«Li sente, vedova Peter-

«Vedova Peterson.

Tumm... Tumm...

«\Vedova Peterson.

Tumm...

«Vedova Peterson.

Tumm...

i

0

-

L'angole delle news

Liber Liber

Poche righe per presentare i tantissimi nuovi libri elettronici rea-
lizzati in questi ultimi giorni dai volontari (grazie!) del progetto Ma-
nuzio... per chi si stesse chiedendo di che parlo: il progetto Manu-
zio sta fondando una biblioteca di testi elettronici gratuiti raggiungi-
bile via Internet (o meno tecnologicamente via floppy disk). Al pa-
ziente e accurato lavoro di Stefano D'Urso dobbiamo «Le novelle
della Pescara» di Gabriele D'Annunzio e «La locandiera» di Carlo
Goldoni. «L'uomo dal fiore in bocca», una delle opere di Luigi Piran-
dello che piu colpisce, lo dobbiamo invece a Domenico Viggiani.
«Storia di una capinera», infine, di Giovanni Verga, & stato riversato
in edizione elettronica da Massimo e Laura Biagetti.

Grazie al crescente numero di collaboratori Liber Liber arrivera
presto a offrire una vera e propria biblioteca telematica, come gia
fanno diversi progetti simili nel mondo. Consolera I'amor patrio
sapere che, pur avendo poche decine di testi, nella
classifica mondiale non siamo in realta in bassa po-
sizione, ma che al contrario, se continuano ad arri-
vare nuovi titoli a questo ritmo, potremmo arrivare
a essere addirittura i primi (eh si, tutto il mondo &
paese, & a quanto pare non c'é una gran «corsa»
alla fondazione di biblioteche telematiche gratuite!).
Ma fa niente, prima o poi...

Chiudo con le solite indicazioni: grazie alle utility di
compressione dei dati, l'intera «biblioteca elettronica» del progetto
Manuzio, composta al momento da pil di 40 opere, tra cui la «Divi-
na Commedia», «| Malavoglia», «| Promessi Sposi», ecc., occupa
solo tre floppy disk ad alta densita. Possono accedere GRATUITA-
MENTE a questa raccolta, tutti coloro che hanno accesso a Internet
(basta collegarsi al seguente indrizzo elettronico dell'Universita di
Milano: FTP://ghost.dsi.unimi.it/pub2/papers/basagni/Manu-
zio).

Chi non dispone di modem pud richiedere I'invio di uno o piu
floppy disk del progetto Manuzio (al costo unitario, a titolo di rim-
borso spese, di lire 10.000) tramite conto corrente postale numero
73225005 intestato a: Liber Liber, Via Cina, 40 - 00144 Roma, con
causale: «ll sottoscritto <nome e indirizzo> desidera <numero di
floppy disk da inviare> contenenti la biblioteca elettronica del pro-
getto Manuzio». In alternativa al conto corrente & possibile inviare il
denaro tramite assegno o con un vaglia (questi ultimi due sistemi
sono i pit veloci). Non ci si dimentichi di specificare, in stampatel-
lo, il proprio indirizzo! || numero di telefono di Liber Liber per infor-
mazioni a voce & 06/52.20.05.05.

Associazione «ll Bivacco»

Fortunatamente il progetto Manuzio non & il solo a pubblicare li-
bri in formato elettronico (ricordo che un libro in tale formato & ac-
cessibile anche ai non vedenti, grazie ai display braille e ai sintetiz-
zatori vocali, e a diverse categorie di handicappati che non possono
sfogliare un libro tradizionale). L'Associazione Carcere e territorio
«|l Bivaccon, costituita da detenuti ed ex-detenuti, ha messo su
un'iniziativa in qualche modo simile (i libri elettronici sono venduti,
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ma comungque a prezzi molto popolari). Per richiedere i dischetti e il
catalogo |'indirizzo a cui rivolgersi &: «ll Bivacco, Associazione Car-
cere e territorion, Via Giacomo Frassi, 19 - 20077 Melegnano (Mila-
no) - Telefono 02/98.36.867, conto corrente postale 27231208 (i
prezzi delle singole opere sono indicati sul catalogo).

Tre premi letterari per il ‘95

Sicuramente uno dei sistemi per stimolare e gratificare gli scritto-

ri sono i premi letterari. Sono tre quelli previsti per la fine del '95: 1)
Sesta edizione del Premio Letterario Frederic Brown. E
destinato a racconti molto brevi (fantasy, horror, fanta-
scienza), di massimo 6.000 battute, che vanno spediti
L« entro il 30 settembre 1995 a: Premio F. Brown cfo De-
N/ sktop, Via Fucini, 3 - 20133 Milano. Le spese di se-
greteria sono pari a 15.000 lire per il primo racconto
e a 5.000 lire per i successivi. 2) Seconda edizione
R del Premio Letterario Nazionale Lovecraft. E desti-
nato a racconti fantasy non pit lunghi di 20.000
battute, che vanno spediti entro il 30 novembre
1995 a: Premio Lovecraft c/o Franco Forte, via Angelo Moro, 15 -
20097 San Donato Milanese (Ml). Le spese di segreteria sono pari
a 20.000 lire per il primo racconto e a 10.000 lire per i successivi. 3)
Seconda edizione del Premio Letterario Alien. E destinato a raccon-
ti di fantascienza non piu lunghi di 20.000 battute. Questi vanno
spediti entro il 31 dicembre 1995 a: Premio Alien c/o Franco Forte,
Via Angelo Moro, 15 - 20097 San Donato Milanese (MI). Anche in
guest'ultimo caso le spese di segreteria sono pari a 20.000 lire per
il primo racconto e a 10.000 lire per | successivi.
Prima di inviare le proprie opere, per tutti e tre | premi letterari,
conviene richiedere il bando di concorso completo.

Star Trek: I’avventura continua

Star Trek: i piu tradizionalisti conoscono & amano solo la prima
serie di telefilm, ma chi, magari inizialmente storcendo il naso, ha
avuto modo di seguire su Italial alcune puntate della seconda serie
di telefilm inventata da Gene Roddenberry: The Next Generations,
ha visto che non si trattava di una mossa puramente commerciale
della Paramount, ma che & stato fatto tutto il possibile per offrire
un prodotto di intrattenimento di qualita (particolarmente apprezza-
bile il lavoro degli attori). A giudicare dai dati d'ascolto (specie USA)
sono in molti @ pensarla cosi. Purtroppo sono gia alcuni mesi che in
USA non si girano pil episodi di Star Trek - The Next Generations
(del resto la serie aveva raggiunto la cifra record di sette «season»
produttive), ma niente paura: voci di corridoio dicono che in soccor-
so degli amanti del genere interverra la RAl, che a partire dal mese
di giugno molto probabilmente trasmettera la nuovissima serie:
«Star Trek - Deep Space 9». Chi ha visto il pilot di questo telefilm (&
abbastanza facilmente reperibile in videoteca) sara convinto come
me che si tratta ancora una volta di un ottimo prodotto. Dunque, te-
nete d'occhio la programmazione RAI dei giorni a venire!
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«Vedova Peterson...»

Tumm...

«Vedova Peterson...»

«Vedova Peterson,..»

«Vedova Peterson...»

Aprii gli occhi, scattando
sul sedile. Ero completa-
mente madida di sudore. |
posto davanti al mio era vuo-
to. Tutto lo scompartimento
era vuoto. Non c¢'era nessun
uomo vestito di nero, nessu-
na valigetta in pelle nera,
nessuna pila di pratiche bu-
rocratiche. Sentivo il cuore
che correva come un matto
e mi ordinai di calmarmi, se
cl tenevo alla salute. Mi ap-
poggiai allo schienale e pro-
vai a rilassarmi. Guardai fuori
dal finestrino. Era buio, ma
c'erano le luci delle case in
lontananza che si spostava-
no lentamente.

Dopo alcuni secondi la
porta dello scompartimento
si apri di colpo. lo scattai
nuovamente, ma era soltan-
to il controllore.

e mi passai una mano sulla
fronte per asciugarmi il su-
dore.

«Mi vuole dare il biglietto,
per cortesia?».

«Certo...». Mi alzai in pie-
di e mi voltai verso la borsa.
Aprii la tasca di destra, dove
ero sicura di aver messo il
biglietto, ma non c'era.

(Ho io il biglietto della si-
gnorina...).

Aprii freneticamente la ta-
sca sinistra e mi misi a cer-
carlo, ma neanche li c'era.

«Le e caduto, signora,
guardi», mi spiego allora il
controllore. Forse, vedendo
che non lo trovavo si era
messo anche lui a cercarlo.
Si chind e lo raccolse.

lo mi sedetti.

Sapevo di averlo messo
nella borsa e senti il cuore
che riprendeva la sua corsa.

Vidi 'uomo che aggrotta-
va le sopracciglia e capii co-
sa mi avrebbe detto fra non
molto.

ne», mi disse dispiaciuto per
me, e mi rese il biglietto.

lo lo guardai e potei vede-
re quello che mi aspettavo.

«Non ho neanche idea di
dove possa essere questa
Raden. Non penso di averla
mai sentita», spiegod lui.

lo mi coprii la faccia con
le mani, cercando di ostaco-
lare le lacrime che promette-
vano di uscire al piu presto.

«Dovrei farle la multa, si-
gnora», mi disse, «ma... mi
pare che lei abbia gia abba-
stanza problemi», concluse.

Non seppi se prendere
quel commento come un'of-
fesa o un complimento, ma
ringraziai comunque ed il
controllore usci salutando.

Arrivata a South Bend,
dalla stazione presi il taxi e
me ne andai all'aeroporto
dove mi imbarcai sul volo
per Budapest.

Ancora oggi, a distanza di
tempo, ricordo quel viaggio
in treno come una delle co-
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cere e dove so che prima o
poil dovro andare. Non ho
ancora capito come mai
|'esattore non mi abbia ac-
compagnato quel giorno
stesso, il 20 marzo, nono-
stante uccidendo mio mari-
to avessi superato il massi-
mo, come lo chiamava lui,
consentitomi. Forse ha volu-
to darmi un'ultima possibi-
lita. Non so perché e non so
se e cosl, ma so che adesso
non faccio che guardarmi in-
torno alla ricerca di un uomo
vestito di nero, e che la se-
ra, prima di dormire, mi pare
di sentire | tamburi di Raden
che annunciano il mio arrivo,
e battono sempre piu forte,
con un tono sempre piu cu-
po e sordo, come guello di
un pugno serrato che batte
sul vetro:

«Tutto bene, signora?» mi «Penso, signora, che ab-  se pil brutte della mia vita. Tumm... Tumm...
chiese. Mi rendevo conto di  bia sbagliato treno... Questo  Tengo ancora quel biglietto  Tumm... Tumm...
essere visibilmente agitata. va a South Bend, che & la  con me, il biglietto per Ra- Tumm... Tumm...
«Si... si, grazie», risposi io  prossima ed ultima stazio- den, dove non esiste il pia-  Tumm... Tumm... e
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- Diamond Stealth S3/968 2MB VRAM,...Lit. 749.000 - Sound Blaﬂar, f ]| F— Lit. 569.000 VARIE:
- Diamond Viper Weitek 9100, 2MB, PCI,Lit. 899.000 Unita di BACKUP: - Movie Machine PRO, Mix Tv, Grabber, Lit.  999.000
- MATROX Mga Imp. Lite. 2MB VRAM,....Lit. 749.000 - StreamTape "IOMEGA 250",.......cccererarsese Lit. 349.000 - Epson Stylus Color .. e LIt 1.190.000
- ATl 64 EXPRESSION 2MB VRAM,....... Lit. 459.000 - StreamTape "IOMEGA 700",.......cccconnnnne.lit.  699.000 - Gruppo "No Break" Nﬂ VA Stﬂmld Lit.  749.000

I Rivenditori interessati posaonc; richiedere il Ns. LISTINOG PREZZI| tramite "FAX" al Nr.: 06 / 6638000



