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No, niente tasse, ma macchine per viaggiare
Anche questo numero di 5toryWare è dedicato per intero ad un singolo racconto, ma

anche questa volta, spero, la storia saprà meritarsi la vostra attenzione ...

a cura di Marco Calvo

Già, tranquilli: quando
Francesco Albanese ha scrit-
to «L'esattore» non pensava
ad un agente della Guardia
di Finanza, ma piuttosto alle
atmosfere di quei bei libri
gialli di un tempo, nei quali
l'arredamento, i vestiti e le
ambientazioni in generale
giocavano un ruolo di prima-
ria importanza, allo stesso li-
vello dei personaggi veri e
propri o degli altri elementi
«classici» della narrazione.

In questo caso particola-
re, il racconto è tutto vissu-
to all'interno del vagone di
un treno, un luogo speciale:
chiuso, angusto, ma al tem-
po stesso carico di promes-
se. Promesse che ci vengo-
no fatte non solo dal pae-
saggio continuamente mu-
tevole fuori dai finestrini,
ma ancora più semplice-
mente, ed efficacemente,
dalla meta ... sempre che di
promesse, e non di presagi,
si tratti.

Credo che di racconti am-
bientati in un treno se ne
possano scrivere decine, di
generi diversissimi, mai noio-
si. Già che parliamo di que-
sto: perché non provare a
scrivere un racconto (breve!)
con una di queste speciali
ambientazioni? Non solo i
treni offrono numerosi spun-
ti, ma che dire dei primi tran-
satlantici, degli aerei o, ma-
gari, dei dirigibili? Se pensate
anche voi che queste «mac-
chine per viaggiare» offrano
mille pretesti per ottimi rac-
conti, scrivetene uno e man-
datemelo, anche se è il vo-
stro primo tentativo; come si
suoi dire, non si sa mai!

Chiudo qui, non voglio ru-
bare troppo spazio alle altre
ottime rubriche della vostra
rivista preferita (ahem ... ) e

mi congedo con il solito:
buona lettura!

Marco Calvo è raggiungibile su MC-
Iink alla casella MC3363 e tramite In-
ternet all'indirizzo marco. cal-
vo@mclink.it

L'esaHore
Racconto di:
Francesco Albanese

Il treno si fermò, con l'in-
confondibile sferraglio di
sempre. Feci qualche passo
alla mia destra per raggiun-
gere la porta, che intanto si
era aperta soffiando. Buttai,
non senza fatica, la mia bor-
sa da viaggio sul treno e sa-
lii i due scalini. Scelsi il va-
gone alla mia sinistra, sen-
za un particolare motivo,
ma fui ugualmente premia-
ta. Il primo scompartimento
era completamente vuoto,
sei posti liberi dove poter
stare da sola, con i miei
pensieri. Riposi la borsa ne-
gli alloggia menti sopra i se-
dili e mi lasciai crollare sul
posto accanto al finestrino,
quello che offre la vista nel-
la direzione in cui cammina
il treno.

Quegli occhi. Spalancati
ed impauriti. Non riuscivo a
togliermeli dalla mente. Ma
la cosa peggiore era che sa-
pevo che sarebbe passato
molto tempo, fin troppo, o
forse mai abbastanza, per-
ché potesse essere cancel-
lato il ricordo, o almeno il pe-
so, di quello che avevo fatto
quel pomeriggio. Sapevo an-
che, però, che per fortuna
sarebbe passato anche ab-
bastanza tempo prima che la
polizia potesse ritrovare il
corpo. E sapevo che quel

giorno sarei stata molto,
molto lontana.

Aprii il giornale e comin-
ciai a leggere il primo artico-
lo che mi capitò sott'occhio,
semplicemente per non pen-
sare. Intanto il treno era ri-
partito con incerto e lento in-
cedere per poi acquistare
velocità. Guardai l'orologio e
vidi nel quadrante gli occhi di
John, così fui costretta a
chiudere i miei per poi ria-
prirli alcuni secondi dopo.
Erano passate da poco le sei
e venti di quella domenica di
fine marzo, il 20, per l'esat-
tezza. Fra poco meno di
un'ora e mezza mi sarei tro-
vata alla stazione di South
Bend; in dieci minuti, con un
taxi, sarei arrivata all'aero-
porto ed alle otto e quindici
avrei preso il volo per Buda-
pest. Chi avrebbe potuto tro-
varmi laggiù?

Sorrisi all'idea di come
era stato facile.

Ripresi a leggere il giorna-
le, senza interesse.

D'altronde io non lo ama-
vo, no? E questo lo sapeva
anche lui. Come del resto io
sapevo benissimo che nean-
che lui amava me. Era una
specie di tacito accordo
quello che si era stabilito tra
noi due, più che amore, o al
limite affetto. Sì, una cosa
del tipo: Tu hai bisogno di
una donna di bella presenza
che ti accompagni nelle tue
cene di affari e che ogni tan-
to non ti faccia dimenticare
di essere un uomo ed io ho
bisogno di qualcuno che mi
protegga dalle avversità del-
la vita ... ma soprattutto ho
bisogno del suo portafoglio.
Bene, io sono una bella don-
na e tu hai il portafoglio: l'af-
fare si può fare.

No, non sono una putta-

na, anche perché ho detto
che non lo amavo, non che
non l'ho mai amato.

All'inizio era tutto diver-
so ... Oh, se era diverso! Mi
ricordo che una sera, prima
di sposarci, quando ancora
io stavo con i miei, venne a
prendermi con la sua Chevy
ed un mazzo di cento rose
rosse. «Tu sei matto», gli
avevo detto. «Sì, di te», mi
aveva risposto lui. Per il mio
compleanno, invece, sem-
pre in quell'anno, nell'88, mi
mandò a casa ventitré vestiti
da sera, uno più bello dell'al-
tro, che saranno costati sì e
no trecento dollari l'uno. Mi
ricordo che erano ventitré
perché quell'anno compivo
appunto ventitré anni. E poi
era sempre pieno di atten-
zioni nei miei confronti, non
mi faceva mai mancare nien-
te, e non mi riferisco soltan-
to alle cose materiali: quan-
do ero depressa mi parlava
per delle ore, mi sussurrava
parole dolci nell'orecchio,
riusciva sempre a tirarmi su,
a mettermi di buon umore,
mi dava sicurezza, mi faceva
sentire protetta.

Un giorno mi porta con la
macchina in cima alla collina
di Thin Bridge. Usciamo dal-
la macchina e ci mettiamo a
sedere su un grosso sasso
bianco. Da quella collina, che
è una collina per modo di di-
re, chi la conosce sa che si
può vedere l'intera vallata e
godere di uno stupendo pa-
norama. La giornata era bel-
la, era il 28 giugno sempre di
quell'anno, c'era il sole, gli
uccelli cantavano e soffiava
una leggerissima brezza gra-
devole. Eravamo su quel
sasso a parlare, quando sen-
to il rumore di un aereo. Vo-
lava basso, attraverso la val-
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Technimedia - StoryWare
Via Carlo Perrier, 9
00157 Roma

Come spedire un racconto
a StoryWare:

Gli autori dei racconti pubblicati riceveranno un compenso di
100.000 lire lorde. Tutti i racconti giunti in redazione su floppy di-
sk verranno inseriti nelle aree FS-RACCONTI e NARRATIVA-
RACC di MC-link (insieme, naturalmente, al nome e al cognome
dell'autore), dove sta nascendo una sorta di biblioteca (gratuita)
di racconti. Se non desideri che la tua opera sia pubblicata su
MC-Iink, sei cortesemente pregato di specificarlo nell'intestazio-
ne del racconto o nella lettera di accompagnamento.

StoryWare è sempre alla ricerca di nuovi racconti, se hai scrit-
to qualcosa non più lungo di circa 25 Kb (grosso modo 14 cartelle
di 60 battute per 30) allora leggi quanto segue:

1) memorizza il tuo racconto o i tuoi racconti non più lunghi di
circa 25 Kb su floppy disk da 3 1/2 (MS-DOS, Amiga o Macinto-
sh);

2) utilizza il formato ASCII, non impaginato (ovvero evita che ci
siano dei ritorno a capo a ogni fine riga, ma solo a fine paragrafo)
così da semplificare il passaggio da un computer all'altro;

3) in caso di dubbi, salva il racconto o i racconti in più formati;
4) inserisci nell'intestazione del racconto i tuoi dati (nome, co-

gnome, recapito);
5) assicurati che non ci siano vincoli per la Technimedia alla

pubblicazione (ovvero che sia tu a detenere i diritti dell'opera e
che, naturalmente, non si tratti di racconti copiati);

6) spedisci il tutto al seguente racapito:

due. Ma come si dice: Per
gli stupidi non c'è Paradiso!
E mi sembra proprio adatto.

Talvolta mi chiedo: Ma se
John non fosse cambiato co-
sì. .. sarei arrivata ugualmen-
te ad ucciderlo? Beh, forse
no, ma ormai è andata così. ..
Non che io abbia dei rim-
pianti, ma probabilmente si
sarebbe potuto risolvere la
cosa in altro modo ... o forse
no. Penso che abbia contri-
buito la stanchezza della
piatta esistenza che bene o
male mi costringeva a con-
durre, oppure l'aver capito
che il John che avevo cono-
sciuto e del quale mi ero in-
namorata aveva una ma-
schera, con la quale mi ha
raggirato e della quale si è
servito per catturarmi, per
poi liberarsene lentamente,
ma allo stesso tempo prima
possibile. Quante notti ho
pianto, con la faccia nel cu-
scino per non farmi sentire
da lui, ricordando i bei mo-
menti passati insieme, vivi
ormai soltanto nella mia me-

figura inquietante, scura ed
austera, senza una ruga né
un filo di barba su quella fac-
cia bianca.

Il treno riprese il suo
viaggio ed io decisi che ave-
vo esaminato quel tipo fin
troppo. Guardai l'orologio e
vidi che segnava le sei e
trentasette. Bene, eravamo
In orano.

Ripresi a leggere il giorna-
le. A Thin Bridge avevano
fatto chiudere il Luna Park,
diceva un articolo, perché
erano successe cose che la
polizia non era riuscita a
spiegarsi.

Chissà se la polizia riuscirà
a spiegarsi come ha fatto
John a spararsi al centro
esatto della fronte ... pensai.
Capiranno che è stato un
omicidio, ma prima che lo ri-
trovino nella sua casetta
sperduta sui monti, passerà
abbastanza tempo perché io
possa essere al sicuro, con le
mie ... le sue carte di credito.

Che stupido era stato ad
intestare il conto a tutti e

vai a ritrarre istintivamente
le gambe per evitare il con-
tatto con lui. Gli diedi qual-
che breve occhiata, di na-
scosto, facendo finta di cer-
care non so cosa intorno a
me e lasciando ogni tanto
cadere lo sguardo su di lui,
come si fa quando si deve
guardare una persona, ma
non si vuole esser visti. I
suoi occhiali neri mi impedi-
vano di capire dove stesse
guardando e questo mi ob-
bligò ad essere ancora più
prudente.

Era un uomo sulla quaran-
tina, magro, con la carnagio-
ne chiara. Era completamen-
te vestito di nero: un cappel-
lo di colore nero, del tipo di
quelli che avevo visto in te-
sta ai mafiosi nel film «Il Pa-
drino», ed un cappotto nero,
una camicia nera con cravat-
ta nera, un paio di pantaloni
di cotone nero, scarpe e cal-
ze nere, oltre a come ho gia
detto un paio di occhiali neri.
In più, aveva posato sul sedi-
le accanto a quello su cui se-
deva, una ventiquattrore in
pelle. Anche questa nera. Si
appoggio allo schienale ed
accavallo le gambe, pren-
dendosi il ginocchio con en-
trambe le mani. Teneva la
testa dritta davanti a sé, nel-
la mia direzione e pensai che
se non aveva gli occhi chiu-
si, sicuramente mi stava fis-
sando. Per qualche secondo
guardai il mio riflesso nelle
lenti dei suoi occhiali, pen-
sando che avrebbe distolto
lo sguardo, ma lui non si
mosse. Imbarazzata, fui io
ad abbassare la testa, spe-
rando che non mi avesse
guardato e pensando che
forse aveva deciso di dormi-
re un po', per rendere meno
noioso il viaggio, e quella era
la posizione a lui piu conge-
niale. D'altronde non ero si-
cura che avesse gli occhi
aperti. Abbassai quindi lo
sguardo e lo posai sulle sue
mani che reggevano il ginoc-
chio. Erano ben curate e po-
tei vedere che al mignolo
della mano destra portava
un anello d'oro con incasto-
nata una pietra, forse un
opale. Sinceramente era una

Il treno si fermò alla sta-
zione di Hellinton, come fa-
ceva tutte le volte. Da Hellin-
ton a Soverplace non c'era
molto in linea d'aria, ma la li-
nea ferroviaria faceva una
deviazione per passare an-
che da altri paesi dove stava
fermo sì e no un paio di mi-
nuti. Da Soverplace a South
Bend, poi, bastava un quarto
d'ora. Fu comunque alla sta-
zione di Hellinton che salì
l'uomo che mi accompagnò
per il resto del mio viaggio,
nel mio stesso scomparti-
mento. Notai, guardando dal
finestrino, che a quella sta-
zione era montato soltanto
lui, mentre molte delle per-
sone che occupavano i cin-
que vagoni del treno erano
scese. L'uomo entrò, penso,
direttamente nel mio scom-
partimento e salutò con un
gesto del capo a cui io rispo-
si con un sorriso di conve-
nienza. Poi si sedette nel po-
sto davanti al mio, accanto al
finestrino, cosicché mi ritro-

lata, nella nostra direzione e
si avvicinava in fretta. lo lì
per lì ho avuto un po' di pau-
ra, ma vedevo John che non
si faceva né in qua né in là
ed ho pensato allora che non
c'era niente da temere. Lui
deve essersi accorto che
non ero proprio tranquilla ed
allora mi ha detto: «Non aver
paura, amore. Guarda». lo
mi sono fidata ed ho visto
l'aereo che puntava verso di
noi, poi si è alzato e mentre
saliva ha lasciato cadere
un'infinità di volantini che
sono stati travolti dallo spo-
stamento d'aria che provo-
cava. Dopo poco, quando
era ormai lontano, i volantini
sono cominciati a cadere,
come tante foglie di un gros-
so albero nel periodo di au-
tunno. Quando sono arrivati,
io ne ho preso uno al volo,
avevo soltanto l'imbarazzo
della scelta da quanti ce
n'erano, e l'ho letto: «Lucy,
ti amo da morire», e sotto,
«Mi vuoi sposare?».

lo purtroppo ho risposto
di sì. Ed è per questo, in un
certo senso, che quel giorno
ero lì, su quel treno.
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moria. Ed è da quando ho
capito che il suo interesse
per me iniziava a calare che
è cominciato a crescere il
mio per il suo portafoglio.
Col passare del tempo l'ho
sentito sempre più distac-
carsi da me ed ho comincia-
to a rendermi conto ... o me-
glio ad ammettere che non
era poi tanta la voglia che
avevo di rivederlo, alla fine
della giornata, fino al punto
di arrivare a decidere che la
sua stessa presenza nella
mia vita era superflua, soffo-
cante!

Alzai la testa dal giornale,
rendendomi conto che ave-
vo letto quasi l'intero articolo
e non mi ricordavo una sola
parola di quanto c'era scrit-
to. Guardai fuori dal finestri-
no. Era già buio. Non mi ero
accorta che la luce dello
scompartimento fosse acce-
sa quando ero entrata. In
lontananza le piccole fine-
stre illuminate delle case si
spostavano lentamente alla
mia sinistra brillando, men-
tre i cespugli che costeggia-
vano la ferrovia sfrecciavano
a velocità impressionante,
ma sempre nella stessa dire-
zione.

Dovevo essere stata trop-
po tempo con la testa china
su quel giornale perché il
collo mi si era leggermente
indolenzito e poi quando
avevo cominciato a leggere,
fuori era giorno e adesso era
buio pesto.

Guardai l'orologio: segna-
va le sei e trentasette. Ebbi
un attimo di smarrimento e
poi capii che si era fermato.
Istintivamente guardai i polsi
dell'uomo sperando di vede-
re che ora segnasse il suo,
ma solo dopo ricordai di non
averglielo visto al polso, pri-
ma. AI contempo notai però
che non si era mosso di un
millimetro. Si reggeva il gi-
nocchio con le mani prima e
continuava a farlo adesso,
con quel suo anello d'oro
troppo femminile per un uo-
mo. E continuava a tenere la
testa rivolta verso di me.
Forse si era veramente ad-
dormentato.

«Sono le sei e trentaset-
te», mi disse invece lui, con

una voce troppo grave per il
suo esile corpo.

lo trasalii dalla sorpresa e,
in un secondo, dubbi e do-
mande mi affollarono la
mente: Allora non dormiva?
È stato tutto il tempo a guar-
dare me? Come faceva a sa-
pere che il mio orologio si
era fermato alle sei e trenta-
sette? Non poteva certo
averne visto le piccole lan-
cette!

Ebbi realmente paura.
L'uomo stese le labbra fi-

ni in una specie di sorriso e
finalmente si mosse da quel-
la posizione statuaria che
aveva, per allungare una ma-
no verso la sua borsa in pel-
le. Lo vidi nella mia mente
estrarre una pistola e sparar-
mi nel bel mezzo della fron-
te, come qualche ora prima
avevo fatto io con mio mari-
to, e tentai di alzarmi per
sfuggire alla fine che ero si-
cura mi spettasse, ma non
riuscii a muovere un dito. Lui
tirò fuori dalla borsa un am-
masso di fogli, come prati-
che di ufficio, dicendo: «Ed
è anche ora di cominciare».

lo mi rincuorai, vedendo
che quello che aveva adesso
nella mano era un qualcosa
di apparentemente inoffensi-
vo, anche se non capivo di
cosa stesse parlando.

«Allora, lei è la signora ...
la signorina Loyd, vedova
Peterson», mi disse. Non
era una domanda, era un'af-
fermazione. Alla paura inizia-
le si unì lo stupore ed il mio
cervello si mise a lavoro, co-
minciando a sfornare tutte le
ipotesi che man mano pro-
duceva.

Mi conosce, pensai, mi
ha seguita, pedinata ... per
giorni ... o addirittura per me-
si. E magari mi ha vista ucci-
dere John e adesso mi vuole
ricattare. Molto probabil-
mente ha scattato anche
delle foto che mi sta per mo-
strare, avendo, ovviamente,
provveduto a lasciare i nega-
tivi a casa ... O forse è una
specie di detective ingaggia-
to da John, da chissà quanto
tempo, per controllarmi
quando non c'era e che poi
ha colto l'occasione e mi ha
incastrata con quelle foto o
qualche videocassetta ...

«Allora ... » ripetè mentre
scartabellava quelle pratiche
che teneva sulle ginocchia
accavallate, «se lei è d'ac-

cordo, salterei le cose da po-
co per parlare di quello che
veramente ci interessa.

(Ci interessa ì!)
«Lei è nata il 18 marzo

del 1965 a Soverplace e
all'età di tredici anni si è tra-
sferita con la sua famiglia a
Thin Bridge ... mi corregga se
sbaglio», disse, anche se dal
tono della voce si capiva che
sapeva benissimo di non
sbagliare.

lo lo guardavo attonita,
molto probabilmente ... sicu-
ramente con gli occhi sgra-
nati e la bocca aperta: la fac-
cia di una bambina lieve-
mente ritardata.

«Bene», proseguì veden-
do che non avevo detto
niente. Poi passò qualche
lungo secondo, prima che
parlasse nuovamente, du-
rante i quali consultò ap-
profonditamente uno di quei
fogli che aveva.

(Come farà a leggere con
quegli occhiali così neri?)

«Era una ragazzina bugiar-
da ed egoista, non è così? E
vedo che con sua madre
non era troppo obbediente,
vero?» mi chiese.

Vedo?! Dove lo vedi? Co-
me fai a sapere queste co-
se?!

Mi sentivo la lingua pe-
santissima e non riuscivo a
spiccicare parola.

«Soprattutto, tornava a
casa troppo tardi la sera, per
stare con quel Nicholas
Manner a fare porcherie in
quel granaio».

Lo stupore dato dal fatto
che sapeva anche di Nicho-
las, un ragazzo col quale ero
stata per circa tre mesi,
ali' età di sedici anni, venne
sopraffatto dalla rabbia che
l'insolenza di quell'uomo mi
aveva fatto nascere con
quell'implicita insinuazione,
ma nonostante questo l'afa-
sia che mi aveva colpita
sembrava non aver troppo
l'intenzione di lasciarmi.

«Poi ... vediamo ... », conti-
nuò per intrattenermi, men-
tre probabilmente cercava
un foglio in particolare. «Ah,
ecco», disse estraendone
uno dal gruppo e sisteman-
do alla bell'e meglio gli altri.
«Eileen Bewart, spero si
pronunci così, era la sua
compagna di banco all'ulti-
mo anno di scuola».

(Ma non erano domande,
Cristo! Erano affermazioni!

Lui sapeva, sapeva benissi-
mo tutto, non c'era il mini-
mo accenno di dubbio nella
sua voce! E quelle non era-
no certo cose necessarie da
conoscere per pedinare una
persona, né tanto meno si
scoprono pedinandola! Lui
sapeva, sapeva tutto, ma
non capivo come avesse po-
tuto scoprirlo, né tutto som-
mato a cosa sarebbe potuto
servire sapere che ho tra-
scorso il mio ultimo anno di
scuola accanto a quell'anti-
patica di Eileen!).

«e non sembra che le
stesse troppo si mpatica»,
continuò, «tanto che non le
passava mai il compito di
matematica, neanche alla
prova di fine anno, nono-
stante sapesse che era una
materia, per lei, praticamen-
te incomprensibile, e pur sa-
pendo che da sola non ce
l'avrebbe fatta. E, purtroppo,
è proprio per questo che
non glielo ha passato.

E infatti, Eileen è stata re-
spinta all'esame, lo sa anche
lei, no?, come sicuramente
sa quanto male l'abbia fatta
stare questa cosa e come sa
anche quanto abbia fatto
sentire così contenta lei, si-
gnora Peterson ...» disse, poi
ebbe un sobbalzo e si cor-
resse, «mi scusi: signorina
Loyd».

Mi aveva chiamata col
mio nome da nubile anche
prima, correggendosi dopo
avermi chiamata col mio no-
me da sposata, ma ci avevo
fatto caso soltanto adesso,
come soltanto adesso avevo
realizzato: sapeva che John
era morto. Poteva quindi es-
sere azzeccata l'ipotesi che
fosse lì per ricattarmi. Ma
che senso poteva avere
quello di parlare della mia in-
fanzia?

«All'età di venti anni, si è
fidanzata seriamente per la
prima volta con Lewis Nor-
tono Un bel periodo, sicura-
mente. Peccato però che lui
abbia scoperto che lei lo tra-
diva col signor Peterson, an-
che se poi lo ha sposato:
brutta cosa il tradimento, si-
gnorina Loyd».

Ormai avevo perso la for-
za di reagire. Ero disorienta-
ta, non capivo. Ero sorpresa
ed allo stesso tempo impau-
rita, arrabbiata ed in fondo
anche curiosa di sapere
quanto quell'uomo vestito di
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nero sapesse. Era certo il
fatto che per i miei gusti, e
penso di rappresentare la
comune opinione, sapeva fin
troppo, ma probabilmente il
mio inconscio voleva sfidare
la paura e la rabbia, per farlo
parlare quanto volesse e far-
lo arrivare dove volesse, ini-
bendo ogni mia capacità di
comunicazione e costringen-
domi soltanto ad ascoltare ..
aspettare.

«Ma arriviamo al motivo
principale per il quale sono
qui», disse sospirando ed
estraendo un altro foglio da
quel gruppo.

Che il Signore sia lodato,
pensai.

Ripose l'intero mazzo di
pratiche dentro la sua borsa
in pelle nera, eccetto che
per quella che si era lasciato
sulle ginocchia.

Deve essere qualcosa di
veramente importante per
essersela lasciata per ultima
e per aver riposto tutte le al-
tre, pensai.

C.. mi ha vista uccidere
John e adesso mi vuole ri-
cattare ...).

«Sa, signorina Loyd, se lei. .
non avesse UCCISOsuo marI-
to»,

(Allora è davvero per que-
sto che sei qui, brutto cor-
vaccio nerol).

«avrebbe avuto certa-
mente più tempo a disposi-
zione. Diciamo che lei si è
bruciata un gruppo di possi-
bilità in un colpo solo. È co-
me cercare di accendere
una sigaretta con un intero
pacchetto di cerini, anziché
con uno solo, mi capisce, si-
gnorina Loydì».

Non capivo affatto, ma ri-
cordo che neanche m'impor-
tava. Fui, comunque, per
certi versi contenta di aver
avuto la conferma sui miei
sospetti, anche se non ave-
vo la più pallida idea di come
affrontare la situazione,
adesso.

Lasciai comunque che
fosse lui a condurre il gioco.

(Ma perché mi aveva fat-
to tutto quel prologo sul mio
passato?).

«Insomma, signorina
Loyd», riprese, quasi dispia-
ciuto, «l'omicidio di cui stia-
mo parlando è ... premedita-
to ...»

(Omicidio premeditato,
pensai e subito mi resi conto
che se chi mi stava davanti

era realmente qualcuno che
mi voleva ricattare, non do-
veva avere per lui alcun si-
gnificato il fatto che io aves-
si premeditato o meno l'omi-
cidio. Non si trattava quindi
di un ricattatore. Avevo capi-
to: era un poliziotto. Mi ave-
va seguita sì, ma non per ri-
cattarmi, per arrestarmi!).

«e quasi esclusivamente
a scopo di lucro», spiegò.
«Brutta cosa la venalità, si-
gnorina, e brutta cosa l'omi-
cidio!» mi rimproverò.

(Che poliziotto strano,
però!).

«Ho paura che le toc-
cherà un quinto livello, meno
non posso», si scusò, «ma
purtroppo sarà per l'eter-
nità», concluse con estrema
tranquillità.

Non capivo di cosa stesse
parlando, ma l'indifferenza
con la quale aveva pronun-
ciato la parola eternità mi
aveva colpita. Ripeto, non
sapevo di cosa parlasse, di
cosa fosse il quinto livello,
né cosa avrei dovuto farci,
ma capivo bene che qualun-
que cosa si sarebbe potuto
fare in questo quinto livello,
o quarto o un terzo che fos-
sero, farlo per l'eternità sa-
rebbe stato tremendamente
noioso, oltre che impossibi-
le. E poi, benché non fossi in
realtà una grossa frequenta-
trice di prigioni americane,
non avevo mai sentito parla-
re di livelli.

A quel punto la porta del-
lo scompartimento si aprì e
fu soltanto allora che riuscii
a muovermi, girando la testa
verso la mia destra e veden-
do il controllore che entrava.
Sapevo di essere sudata e
visibilmente agitata, ma spe-
ravo che non se ne accor-
gesse. Per un momento
pensai di raccontargli che
quell'uomo mi aveva impor-
tunato, ma capii subito che
sia che questo fosse venuto
a ricattarmi o ad arrestarmi,
in entrambi i casi era lui ad
avere il coltello dalla parte
del manico. Lasciai perdere
e mi alzai in piedi, voltai le
spalle all'uomo vestito di ne-
ro ed aprii la borsa per cerca-
re il biglietto.

Lo avevo messo lì.
Lo avevo fatto alla stazio-

ne dove ero salita, a Mid
Town.

Forse era nell'altra tasca.
Ci doveva essere.

Ma a quanto pare non
c'era.

Mi girai verso il controllo-
re per dirgli che non lo trova-
vo, quando sentii la voce pe-
sante di quell'uomo.

«Ho io il biglietto della si-
gnorina», disse e vidi che
glielo dava, assieme al suo.

Mi sedetti nuovamente,
semplicemente ad aspettare.

Il controllore li forò en-
trambe con quella curiosa
macchinetta e li rese all'uo-
mo. Poi uscì salutando e
chiudendosi la porta alle
spalle.

Passò qualche secondo,
poi gli chiesi: «Chi sei vera-
mente?».

Lui alzò la testa dal foglio
che ancora aveva in mano e
che sembrava aver ricomin-
ciato ad esaminare, forse per
paura di aver tralasciato qual-
cosa di importante, e si rivol-
se verso di me. Sicuramente
mi stava guardando. «Sono
l'esattore», rispose lui con la
stessa natu ra lezza con la
quale poco prima aveva pro-
nunciato la parola eternità.

lo corrugai le sopracciglia,
pensierosa. L'esattore: sicu-
ramente era una metafora,
una sorta di linguaggio in co-
dice che per quanto ne sa-
pevo io poteva usare benis-
simo sia la polizia che la ma-
lavita. E quindi, nessuna
conferma. «E cosa vuoi da
me?» chiesi allora.

«Sono venuto a prenderla»
(Polizia)
«per portarla a Raden»,

spiegò e mi porse il biglietto.
«In carcere», tirai le som-

me IO.
«No. Raden non è un car-

cere».
«Allora cos'è?!» urlai io,

notando che non riuscivo più
ad autocontrollarmi.

Vedendo che non mi ri-
spondeva, cercai di calmarmi
guardando il biglietto e vidi
qualcosa di molto strano: la
stazione di partenza era ripor-
tata correttamente, Mid
Town, ma la stazione di arrivo
non era South Bend, come
avrebbe dovuto, ma bensì
questa Raden di cui parlava
l'esattore e della quale non
avevo mai sentito parlare.

«La signorina ha sbagliato
troppe volte», mi spiegò, «e
tenga conto che quelle due
o tre cose che le ho ram-
mentato sono soltanto alcu-
ne delle centinaia che ha fat-

STORYWARE

to, quindi il posto che le
spetta è Raden».

«Ma cos'è?! Voglio sape-
re COS'èìl », urlai furibonda.
«È un paese, una città! Una
fottutissima comunità di re-
cupero! Un carcere militare!
Un campo di concentramen-
to! Qualche cosa sarà, no?
Cos'è? L'Inferno?!».

«Quasi».
Guardai fuori dal finestri-

no, ma non vidi niente di
niente, neanche una luce di
una casa in lontananza che
sapevo doveva esserci, per-
ché troppo bene conoscevo
quella linea ferroviaria.

Mi sentii morire.
Mi alzai e mi precipitai alla

porta che avrei voluto aprire
per scappare, chissà dove
poi, ma questa era bloccata.
La tirai verso destra, verso
sinistra e verso di me, provai
a spingerla più volte, ma
questa non si apriva.

«Si sieda, signorina
Loyd», mi consigliò l'uomo,
«è inutile».

lo mi voltai a guardarlo e
notai che era impegnato a
scrivere su un foglio che te-
neva sulle ginocchia e molto
probabilmente mi aveva par-
lato senza neanche prendersi
la briga di girarsi a guardare
come me la stessi cavando.

Decisi di sedermi per non
impazzire prima del tempo e
mi misi a guardare quell'uo-
mo vestito di nero: l'esattore.

L'uomo alzò la testa e si-
curamente mi guardò. Si ap-
poggiò allo schienale e co-
minciò a pala re: «Raden è
quello che spetta a chi si è
comportato come lei, a chi si
è comportato meglio e a chi
peggio e ad ognuno spetta il
suo livello.

Non si deve aspettare di. .
mome per esservi accompa-
gnati, sarebbe inutile, si de-
ve soltanto superare il mas-
simo consentito dal gruppo
di possibilità che viene asse-
gnato alla nascita e che nes-
suno conosce, finché non è
il momento di andare a Ra-
den. C'è chi riesce a gestir-
selo bene, a sua insaputa,
ovviamente, e non raggiun-
ge il massimo prima di mori-
re, e che fine facciano que-
ste persone dopo la morte
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non spetta a me dirlo. Ma
chi raggiunge il massimo pri-
ma di morire, come lei si-
gnorina Loyd, vedova Peter-
son, deve essere accompa-
gnato a Raden.

«Chi viene portato a Ra-

den, è condannato alla soffe-
renza, al patimento, allo
stento, alla tortura. A Raden
non esiste il piacere. Non
esiste il riposo. A Raden non
si mangia, non si beve, non
ci si ferma, non ci si siede,
non si dorme, e purtroppo
non SI muore.

«La stanno già aspettan-
do, sanno che sta per arriva-
re, sento già i tamburi che

segnano il suo arrivo. Li sen-
te signorina Loyd, vedova
Peterson? Riesce a sentir-
li?». Cominciò a battere il
pugno chiuso sul vetro del fi-
nestrino, accompagnando
con la sua voce grave quei
colpi cupi e cadenzati:

Tumm... Tumm ..
Tumm ... Tumm ...

«Riesce a sentirli, vedova
Peterson ?»

Tumm... Tumm ...
Tumm ... Tumm ...

«Li sente, vedova Peter-
son?»

Tumm... Tumm.
Tumm ...

«Vedova Peterson ...»
Tumm ... Tumm ...
«Vedova Peterson ...»
Tumm ...
«Vedova Peterson. »
Tumm ..

Liber Liber
Poche righe per presentare i tantissimi nuovi libri elettronici rea-

lizzati in questi ultimi giorni dai volontari (grazie!) del progetto Ma-
nuzio ... per chi si stesse chieden,do di che parlo: il progetto Manu-
zio sta fondando una biblioteca di testi elettronici gratuiti raggiungi-
bile via Internet (o meno tecno!ogicamente via floppy disk). AI pa-
ziente e accurato lavoro di Stefano D'Urso dobbiamo «Le novelle
della Pescara» di Gabriele D'Annunzio e «La locandiera» di Carlo
Goldoni. «L'uomo dal fiore in bocca», una delle opere di Luigi Piran-
dello che più colpisce, lo dobbiamo invece a Domenico Viggiani.
«Storia di una capinera», infine, di Giovanni Verga, è stato riversato
in edizione elettronica da Massimo e Laura Biagetti.

Grazie al crescente numero di collaboratori Liber Liber arriverà
presto a offrire una vera e propria biblioteca telematica, come già
fanno diversi progetti simili nel mondo. Consolerà l'amor patrio
sapere che, pur avendo poche decine di testi, nella
classifica mondiale non siamo in realtà in bassa po-
sizione, ma che al contrario, se continuano ad arri-
vare nuovi titoli a questo ritmo, potremmo arrivare
a essere addirittura i primi (eh sì, tutto il mondo è
paese, e a quanto pare non c'è una gran «corsa»
alla fondazione di biblioteche telematiche gratuite!).
Ma fa niente, prima o poi ...

Chiudo con le solite indicazioni: grazie alle utility di
compressione dei dati, l'intera «biblioteca elettronica» del progetto
Manuzio, composta al momento da più di 40 opere, tra cui la «Divi-
na Commedia», «I Malavog!ia», ,d Promessi Sposi», ecc., occupa
solo tre floppy disk ad alta densità. Possono accedere GRATUITA-
MENTE a questa raccolta, tutti coloro che hanno accesso a Internet
(basta collegarsi al seguente indrizzo elettronico dell'Università di
Mila no: HP:// ghost.dsi.unimi.it/pub2/papers/basagni/Manu-
zio).

Chi non dispone di modem può richiedere l'invio di uno o più
floppy disk del progetto Manuzio (al costo unitario. a titolo di rim-
borso spese, di lire 10.000) tramite conto corrente postale numero
73225005 intestato a: Liber Liber, Via Cina, 40 - 00144 Roma, con
causale: «Il sottoscritto <nome e indirizzo> desidera <numero di
floppy disk da inviare> contenenti !a biblioteca elettronica del pro-
getto Manuzio». In alternativa al conto corrente è possibile inviare il
denaro tramite assegno o con un vaglia (questi ultimi due sistemi
sono i più veloci). Non ci si dimentichi di specificare, in stampatel-
lo, il proprio indirizzo! 1/numero di telefono di Liber Liber per infor-
mazioni a voce è 06/52.20.05.05.

Associazione «Il Bivacco»
Fortunatamente il progetto Manuzio non è il solo a pubblicare li-

bri in formato elettronico (ricordo che un libro in tale formato è ac-
cessibile anche ai non vedenti, grazie ai display braille e ai sintetiz-
zatori vocali, e a diverse categorie di handicappati che non possono
sfogliare un libro tradizionale). L'Associazione Carcere e territorio
,di Bivacco», costituita da detenuti ed ex-detenuti, ha messo su
un'iniziativa in qualche modo simile (i libri elettronici sono venduti,
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ma comunque a prezzi molto popolari). Per richiedere i dischetti e il
catalogo l'indirizzo a cui rivolgersi è: «1/ Bivacco, Associazione Car-
cere e territorio», Via Giacomo Frassi, 19 - 20077 Melegnano (Mila-
no) - Telefono 02/98.36.867, conto corrente postale 27231208 (i
prezzi delle singole opere sono indicati sul catalogo).

Tre premi leHerari per iI'95
Sicuramente uno dei sistemi per stimolare e gratificare gli scritto-

ri sono i premi letterari. Sono tre quelli previsti per la fine del '95: 1)
Sesta edizione del Premio Letterario Frederic Brown. E

destinato a racconti molto brevi (fantasy, horror, fanta-
scienza), di massimo 6.000 battute, che vanno spediti
entro il 30 settembre 1995 a: Premio F. Brown c/o De-

sktop, Via Fucini, 3 - 20133 Milano. Le spese di se-
greteria sono pari a 15.000 lire per il primo racconto

e a 5.000 lire per i successivi. 2) Seconda edizione
del Premio Letterario Nazionale Lovecraft. È desti-
nato a racconti fantasy non più lunghi di 20.000
battute, che vanno spediti entro il 30 novembre

1995 a: Premio Lovecraft c/o Franco Forte, via Angelo Moro, 15 -
20097 San Donato Milanese (MI). Le spese di segreteria sono pari
a 20.000 lire per il primo racconto e a 10.000 lire per i successivi. 3)
Seconda edizione del Premio Letterario Alien. È destinato a raccon-
ti di fantascienza non più lunghi di 20.000 battute. Questi vanno
spediti entro il 31 dicembre 1995 a: Premio Alien c/o Franco Forte,
Via Angelo Moro, 15 - 20097 San Donato Milanese (MI). Anche in
quest'ultimo caso le spese di segreteria sono pari a 20.000 lire per
il primo racconto e a 10.000 lire per i successivi.

Prima di inviare le proprie opere, per tutti e tre i premi letterari,
conviene richiedere il bando di concorso completo.

Star Trek: l'avventura continua
Star Trek: i più tradizionalisti conoscono e amano solo la prima

serie di telefilm, ma chi, magari inizialmente storcendo il naso, ha
avuto modo di seguire su Italia1 alcune puntate della seconda serie
di telefilm inventata da Gene Roddenberry: The Next Generations,
ha visto che non si trattava di una mossa puramente commerciale
della Paramount, ma che è stato fatto tutto il possibile per offrire
un prodotto di intrattenimento di qualità (particolarmente apprezza-
bile il lavoro degli attori). A giudicare dai dati d'ascolto (specie USA)
sono in molti a pensarla così. Purtroppo sono già alcuni mesi che in
USA non si girano più episodi di Star Trek - The Next Generations
(del resto la serie aveva raggiunto la cifra record di sette «season»
produttive), ma niente paura: voci di corridoio dicono che in soccor-
so degli amanti del genere interverrà la RAI, che a partire dal mese
di giugno molto probabilmente trasmetterà la nuovissima serie:
«Star Trek - Deep Space 9». Chi ha visto il pilot di questo telefilm (è
abbastanza facilmente reperibile in videoteca) sarà convinto come
me che si tratta ancora una volta di un ottimo prodotto. Dunque, te-
nete d'occhio la programmazione RAI dei giorni a venire!
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Tumm.

Tumm
t::rs

«Vedova Peterson ... »
Tumm ...
«Vedova Peterson »
«Vedova Peterson »
«Vedova Peterson »
Aprii gli occhi, scattando

sul sedile. Ero completa-
mente madida di sudore. Il
posto davanti al mio era vuo-
to. Tutto lo scompartimento
era vuoto. Non c'era nessun
uomo vestito di nero, nessu-
na valigetta in pelle nera,
nessuna pila di pratiche bu-
rocratiche. Sentivo il cuore
che correva come un matto
e mi ordinai di calmarmi, se
ci tenevo alla salute. Mi ap-
poggiai allo schienale e pro-
vai a rilassarmi. Guardai fuori
dal finestrino. Era buio, ma
c'erano le luci delle case in
lontananza che si spostava-
no lentamente.

Dopo alcuni secondi la
porta dello scompartimento
si aprì di colpo. lo scattai
nuovamente, ma era soltan-
to il controllore.

«Tutto bene, signora?» mi
chiese. Mi rendevo conto di
essere visibilmente agitata.

«Sì... sì, grazie», risposi io

e mi passai una mano sulla
fronte per asciugarmi il su-
dore.

«Mi vuole dare il biglietto,
per cortesia?».

«Certo ... ». Mi alzai in pie-
di e mi voltai verso la borsa.
Aprii la tasca di destra, dove
ero sicura di aver messo il
biglietto, ma non c'era.

(Ho io il biglietto della si-
gnorina ...).

Aprii freneticamente la ta-
sca sinistra e mi misi a cer-
carlo, ma neanche lì c'era.

«Le è caduto, signora,
guardi», mi spiegò allora il
controllore. Forse, vedendo
che non lo trovavo si era
messo anche lui a cercarlo.
Si chinò e lo raccolse.

lo mi sedetti.
Sapevo di averi o messo

nella borsa e sentì il cuore
che riprendeva la sua corsa.

Vidi l'uomo che aggrotta-
va le sopracciglia e capii co-
sa mi avrebbe detto fra non
molto.

«Penso, signora, che ab-
bia sbagliato treno ... Questo
va a South Bend, che è la
prossima ed ultima stazio-

ne», mi disse dispiaciuto per
me, e mi rese il biglietto.

lo lo guardai e potei vede-
re quello che mi aspettavo.

«Non ho neanche idea di
dove possa essere questa
Raden. Non penso di averla
mai sentita», spiegò lui.

lo mi coprii la faccia con
le mani, cercando di ostaco-
lare le lacrime che promette-
vano di uscire al più presto.

«Dovrei farle la multa, si-
gnora», mi disse, «ma ... mi
pare che lei abbia già abba-
stanza problemi», concluse.

Non seppi se prendere
quel commento come un'of-
fesa o un complimento, ma
ringraziai comunque ed il
controllore uscì salutando.

Arrivata a South Bend,
dalla stazione presi il taxi e
me ne andai all'aeroporto
dove mi imbarcai sul volo
per Budapest.

Ancora oggi, a distanza di
tempo, ricordo quel viaggio
in treno come una delle co-
se più brutte della mia vita.
Tengo ancora quel biglietto
con me, il biglietto per Ra-
den, dove non esiste il pia-
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cere e dove so che prima o
poi dovrò andare. Non ho
ancora capito come mai
l'esattore non mi abbia ac-
compagnato quel giorno
stesso, il 20 marzo, nono-
stante uccidendo mio mari-
to avessi superato il massi-
mo, come lo chiamava lui,
consentitomi. Forse ha volu-
to darmi un'ultima possibi-
lità. Non so perché e non so
se è così, ma so che adesso
non faccio che guardarmi in-
torno alla ricerca di un uomo
vestito di nero, e che la se-
ra, prima di dormire, mi pare
di sentire i tamburi di Raden
che annunciano il mio arrivo,
e battono sempre più forte,
con un tono sempre più cu-
po e sordo, come quello di
un pugno serrato che batte
sul vetro:

Tumm ..
Tumm ... Tumm ...

Tumm ...
Tumm ... Tumm ...
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- 420 MB, 11ms, •.•.•.•••••.••••••••••.•.•••.••••.••.•.•.Llt.
- 540 MB, 10ms, En.lDE, •.•.•.•.•.•.•.••.•.•.•.•.•.Llt.
- 730 MB, SCSI•.•.•.•.•.•.•.••.•.•.••.•.••.•.•.•.•.••.•.•.•LIt.
- 850 MB, 10ms, En.lDE, •.•.••.••••••••••••••••••••Lit.
- 1,3 GB, 8ms, En.lDE, •••.•.•••.•.••.•.••••..••••Lit.

CONTROLLER:
- Adaptec 2940, SCSI, PCI, Master KIt, ••••Lit.
- Tekram 290, En.lDE, PCI, •.••.•.••.•.•.••.•.•.••.Lit.
- Bus Loglc, IDE, PCI, Zero Keache, •.•.•.•.Lit.
- Bus Loglc, IDE, VLB, Zero Keache, •.••..L1t.

SCHEDE AUDIO:
- Sound Blaster, Pro, •.••.•.••.•.•.•.•.•.•.•.•.•.•.•..Lit.
• Sound Blaster, 16 blt, Value, •.••.•.••.•.•.••.•Llt.
- Sound Blaster, 16 blt, AWE 32, •.••.•.••.•.•.Llt.
- Sound Blaster, Discovery 16 blt, •••••••••••Llt •

Unità di BACKUP:
- StreamTape "IOMEGA 250", .•••..••••..•••..•••Llt.
- StreamTape "IOMEGA 7oo", ••••••••••••••••••••LIt.

399.000
499.000
599.000
599.000
850.000

599.000
69.000

449.000
349.000

169.000
229.000
549.000
569.000

349.000
699.000

CDROM:
- Creatlve, Multlsess., 2 Speed, •.•.•.•.••.•.•Llt.
- Phlllpa, Multlsess., 2 speed, IDE,•.•.•.•.••LIt.
- Mltsuml, Mutlsess., 4 speed, IDE,•.•.••.•.LIt.

MODEMlFAX:
- US Robotlcs 14.400 Sport. Int., MNP5, LIt.
- US Robotlcs 28.800 Sport. Int., MNP5, LIt.

CPU e RAM:
- CPU 486 Dx2_66 Intel, •.••.•.••.•.•.•.•.••.•.••.•.LIt.
- CPU 486 Dx4_1oo Intel, •.•.•.•.•.•.••.•.••.•.••..LIt.
- Slmm 1Mb 30 pln, •.•.••.•.••.•.•.•.•.•.•.•.••.•.•.•.LIt.
- Slmm 4Mb 72pln, •.•.•.•.•.••.•.•.••.•.••.•.••.•.••..LIt.
- Slmm 4Mb 72pln "EDO" x "ZP" .•......•..•.Llt.
- Slmm 8Mb 72pln, •.•.•.••.•.•.•.•.•.•.•.••.•.••.•.••.LIt.
- Slmm 16Mb 72pln, •.•.•.•.•.••.•.•.•...••••.••.•••••LIt.

VARIE:
- Movle Machlne PRO, Mlx Tv, Grabber, Lit.
- Epson Stylus Color ••.•.••.•.•.••.•.•.•.•.••.•.•.Lit.
- Gruppo "No Break" 800 VA Sinusoid •. L1t.

319.000
259.000
429.000

299.000
589.000

299.000
549.000
75.000

320.000
399.000
650.000

1.190.000

999.000
1.190.000

749.000

I Rivenditori interessati possono richiedere il Ns. LISTINO PREZZI tramite "FAX" al Nr.: 06 / 6638000


