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Laslrada e la macchina (dellempo!)
Quando avrete finito di leggere il primo racconto di questo mese sarete probabilmente
tentati di fare uno di quei bilanci «esistenziali» che tutti noi facciamo periodicamente,
e forse alcuni di voi si chiederanno se non è il caso di intraprendere quella misteriosa

ma affascinante ((strada» che Mario Pacchiarotti ci descrive

a cura di Marco Calvo

«La strada» di Mario Pac-
chiarotti sembra essere la ri-
sposta a molti dei dubbi che
ci assalgono in certi momen-
ti della nostra vita, come al
solito non scendo in dettagli
per non svelare troppo, solo
vorrei stuzzicare la vostra cu-
riosità con una domanda: let-
to il racconto, con la macchi-
na virtuale lì descritta, andre-
ste avanti o ingranereste la
retromarcia?

Il secondo racconto di
questo mese è «La macchi-
na del tempo» di Umberto
Probo. Il suo legame con
«La strada» non è dovuto al
rapporto strada-macchina
(anche perché la macchina
protagonista del racconto di
Umberto è una macchina
del tempo!), ma è dovuto
più semplicemente al fatto
che, come «La strada», è un
racconto finalista dell'undi-
cesima edizione del Ga-
laxian Prix, la gara amiche-
vole di racconti di fanta-
scienza che organizziamo
periodicamente su queste
pagine e nel «club telemati-
ca» riservato alla fantascien-
za di MC-link.

È un racconto più «legge-
ro», se hanno senso simili
definizioni, che però in qual-
che modo (e chissà per-
ché ...) il nostro illustrissimo
direttore Marco Marinacci, e
tutti gli altri occupanti degli
uffici della Technimedia di
Via Carlo Perrier, dovrebbero
tenere a mente per il futuro.
Non si sa mai, meglio esse-
re preparati ... Di che sto par-
landa? Se vi svelassi il finale
il mio già magro stipendio

non avrebbe ragione d'esse-
re!

Nel darvi appuntamento
al mese prossimo, vi invito a
spedirmi vostri racconti; cre-
detemi, non è così difficile
essere pubblicati, e in ogni
caso potreste partecipare al-
la fondazione di una grande
biblioteca telematica, costi-
tuita da racconti inediti. Co-
me? Non ve ne ho parlato?
Molto semplicemente: in
questi anni ho raccolto alcu-
ne centinaia di racconti; lo
spazio tiranno delle pagine di
una rivista «in carta», i temi
talvolta troppo specialistici
(come i racconti che richie-
dono ampia esperienza in
determinati campi per esse-
re apprezzati), il semplice li-
mite della mia velocità di let-
tura e altri fattori non mi
hanno consentito di farvi co-
noscere moltissime ottime
opere.

Una biblioteca telematica,
con tutti questi racconti e
tutti quelli che vorrete spe-
dirmi, invece, lascerebbe
spazio a tutti, e finalmente
diverrebbe concreto l'ideale
di una letteratura libera, sen-
za schemi, senza classifiche
(tutti pubblicati, indipenden-
temente dai gusti miei o di
qualcun altro) e senza eti-
chette. Fatemi sapere cosa
ne pensate e se la cosa vi in-
curiosisce, potremo even-
tualmente tornare a parlar-
ne. Nel frattempo, buona let-
tura.

Marco Calvo è raggiungibile su MC-
Iink alla casella MC3363 e tramite In-
ternet all'indirizzo Marco. Calvo@mc-
link.it

La strada
Racconto di: Mario Pacchia-
rotti

Dedicato a tutti quelli che
hanno perso la strada.

Mi piace guidare, specia-
mente su una strada cono-
sciuta, come questa, una
statale di campagna con cur-
ve dolci e salite e dossi, ab-
bastanza divertente ma non
impegnativa.

La faccio tutti i giorni que-
sta strada, per andare a lavo-
rare, da anni ormai. La mac-
china sembra quasi andare
via da sola, una vecchia
macchina ormai spolmonata,
così posso distrarmi e pen-
sare.

Il che è un bene.
O a volte un male.
I pensieri che mi assalgo-

no oggi sono sgradevoli, ma
non posso cacciarli, si aggi-
rano intorno a me insistenti,
inevitabilmente il cervello
torna sempre sullo stesso fi-
lo logico, sulla stessa triste
sequenza di neuroni, scavata
come un solco. La verità è
difficile da digerire, e si aggi-
ra tra lo stomaco e l'intesti-
no. Almeno deve essere
quello il punto dove vive, a
far fede dalla sensazione
che mi dà pensare a certe
cose.

Oggi penso a mio figlio.
Mia moglie, la mia ex-mo-
glie, ha iniziato oramai da
troppo una sua personale
guerra. Il nemico sono io, e
l'arma è David, il mio unico
figlio.

Non è stato difficile per
lei finirmi. Prima lentamente,
con i confronti, le parole, poi
con mezzi via via più pesan-
ti. Ed ora con quest'ultima
bordata.

Se ne va. Va a vivere in
un'altra città, a dieci ore
d'aereo da qui, sull'altra co-
sta. Così non mi sarà più
possibile vedere David ogni
settimana e combattere la
mia guerra per rimanere al-
meno un po' padre. Era una
guerra persa, ma potevo
tentare. Ora non c'è speran-
za. Sono solo. È proprio così.
Sono solo. Inseguire l'amore
di mio figlio mi è costato più
di quanto non credessi. Già il
divorzio mi aveva lasciato
senza amici. Non mi rende-
vo conto prima, ma tutti i no-
stri amici erano in realtà
SUOI amici. Una volta divisi
sono spariti, almeno dalla
mia vita.

La macchina scivola bor-
bottando tra due stretti mu-
retti, l'unico punto che meri-
ta un po' d'attenzione, nel
caso qualche altro arrivasse
dall'altra parte. Tossisce
asmatica quando tento di ac-
celerare un po' più di quanto
non sia abituata. È vecchia e
stanca. Anche io mi sento
vecchio, eppure ho meno di
quarant'anni.

Non molti amici, poca vita
sociale, il poco tempo libero
lo dedicavo a mio figlio, ed
anche quando ho tempo mi
manca la voglia, o il coraggio
forse, di uscire con quei po-
chi amici che mi sono rima-
sti. Vedere Mike o Robert
con i bambini e le mogli è
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bello, ma mi sento fuori po-
sto e in fondo quando me ne
vado sono ancora più solo.
Sì, è il coraggio che mi man-
ca.

Imbocco la rampa della
superstrada. Devo percorre-
re pochi chilometri di questa
larga strada, diritta, senza
curve e normalmente senza
traffico. Altra occasione per
lasciar correre i pensieri.
Purtroppo.

Mentre accelero inutil-
mente, la macchina ulula la
sua impotenza, il contachilo-
metri fermo sui 130, penso
come anche sul lavoro mi
sia praticamente scavato la
fossa da solo.

Non sono mai stato un
simpaticone, ma ora mi ren-
do conto di quanto sia scon-
troso con la gente, coi colle-
ghi. Anzi se ci penso bene
mi accorgo che parecchi
hanno cominciato ad evitar-
mi. Dovrei fare qualcosa, ma
so già che continuerò così,
al di là di ogni buona inten-
zione.

Centotrenta, l'accelerato-
re a tavoletta è del tutto inin-
fluente. Mi sento un pezzo
di merda in un cesso viag-
giante. Dovrei cambiaria
questa macchina, ma non ho
la voglia nemmeno di cerca-
re una macchina nuova. Atti-
vità troppo creativa per me
ora. Sono depresso?

Sono depresso.
Cerco di rompere il cer-

chio di questi pensieri, guar-
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do l'orologio, naturalmente
analogico, nel cruscotto. Le
nove. Sono in ritardo. Mi
succede spesso ultimamen-
te.

Lo svincolo non si vede.
Rimuginando sui miei guai
devo averlo passato. Buffo è
la prima volta in tanti anni
che mi succede, sorrido, a
dire il vero è la prima volta in
tanti anni che percorro la su-
perstrada dopo lo svincolo
che mi porta al lavoro. Se-
gno della mia apaticità.

Va bene, proseguo fino al
prossimo svincolo e faccio
inversione, «chi non ha buo-
na testa ha buone gambe»
mi diceva sempre mia ma-
dre e naturalmente aveva ra-
gione. Quanto tempo che
non la vedo. Colpa mia. Non
mi sento come un pezzo di
merda in un cesso viaggian-
te. Lo sono!

Mi sono chiuso come un
riccio, come un'ostrica a col-
tivare una qualche perla ed
alla fine ho sputato un sas-
solino. Devo uscirne, devo
rompere questa gabbia,
neanche dorata, che mi so-
no costruito. Sono solo. Non
voglio essere solai

Apro il finestrino, come
un simbolo della mia decisio-
ne di tornare a vivere, intan-
to iniziamo a respirare .. Mi
guardo intorno, come se
aprissi gli occhi per la prima
volta. In fondo da queste
parti non ci sono mai stato,
ci sarà qualcosa da vedere.
La strada ora scorre lungo le
campagne, un solco d'asfal-
to scavato, no, non scavato,
sono più alto del terreno ..
una striscia d'asfalto deposi-
tata sulla terra. La campagna
è verde, verdissima, piatta,
uniforme. Non sembrano
campi coltivati, probabilmen-
te sono pascoli .. e si sten-
dono a perdita d'occhio.

Le nove e dieci, avrò fatto
venti chilometri senza nean-
che accorgermene, e non si
vede ancora uno svincolo. I
progettisti delle autostrade
sono dei pazzi, se imbocchi
lo svincolo sbagliato, o se lo
salti come nel mio caso, ri-
schi di dover arrivare all'in-
ferno per poter tornare indie-
tro. Accelero ancora, ci rido

sopra, mi viene voglia di fer-
marmi e rotolarmi in quell'er-
ba. Chi ha detto che si deb-
ba lavorare anche quando
non se ne ha voglia?

Metto la radio, ho voglia
di compagnia, non passa
un'anima viva su questa
strada, neanche sull'altra
corsia. La radio è più vecchia
della macchina, un vecchio
ricordo, ma funziona ancora.
Trovo subito una buona sta-
zione, trasmette della bella
musica, mai sentita prima,
ma bella. Serena.

Sto pensando che non an-
drò a lavorare, sono già in ri-
tardo di mezz'ora e prima di
poter tornare indietro avrò
perso altro tempo. AI primo
svincolo faccio inversione e
poi esco vicino al mare e mi
vado a sdraiare al sole. O
forse vado al giardino zoolo-
gico, mi piace perché è sem-
pre pieno di bambini.

* * *
Da quando ho guardato

l'ultima volta ho percorso
sessanta chilometri di que-
sta strada sempre uguale,
senza incontrare svincoli.
Ora sono più attento e nello
stomaco c'è chiara l'impres-
sione che qualcosa non sta
andando per il verso giusto.

Non una macchina, non
un cartellone della pubbli-
cità, niente colonnine di soc-
corso, niente case nella
campagna, sempre uguale,
piatta e verde. Se guardo be-
ne anche l'erba sembra ordi-
nata come in un giardino.
Per ora la curiosità ha il so-
pravvento, ma sento anche il
sapore di una certa paura.
Ho sempre paura quando
non conosco. L'uomo ha bi-
sogno di sicurezze. Special-
mente io.

Un pensiero mi illumina.
Gli uomini, i maschi, hanno
bisogno della sicurezza di un
ventre. Prima quello mater-
no, poi quello dove deposita-
re il proprio seme. Sto diven-
tando un filosofo.

Guardo il cruscotto. Ho
quasi il pieno, questa vec-
chia carcassa fa ancora 16
chilometri con un litro di die-
sel. Rido a denti stretti, pos-
so fare ancora quasi mille
chilometri prima di dovermi

fermare. Vediamo dove rie-
sco ad arrivare. Qualcosa mi
dice che non ci sarà un svin-
colo prima del capolinea.

* * *
Sono le undici. Ho percor-

so oramai duecento chilo-
metri. Uno dopo l'altro come
i secondi di un minuto, tutti
uguali, pieni di asfalto sotto
le ruote e di verde. Sarò en-
trato in una striscia di Moe-
bius? Il pensiero mi fa ride-
re, forse perché potrebbe
essere vero. È strano. Sono
del tutto perso eppure mi
sento molto meglio di quan-
do sono partito. Forse sono
impazzito e tutto questo è
un sogno della mia mente
malata. Caccio indietro la
tentazione di girare la mac-
china e tornare indietro con-
tramano, visto che sembra
che io sia l'unico a percorre-
re questa strada.

No, avanti, avanti alla me-
ta. Quale meta poi? Quasi
quasi giro la macchina dav-
vero. Magari torno sulla cor-
sia d'emergenza.

* * *
Mezzogiorno.
Ora mi fermo e mi man-

gio un panino. Ne porto
sempre due per il pranzo. In
fondo non mi corre dietro
nessuno. Anche questo pen-
siero mi fa ridere. Accosto e
mi mangio il panino. Buono.
Ne approfitto per dare un'oc-
chiata da vicino all'asfalto, al
corda lo, al prato. Disdetta è
tutto maledettamente nor-
male. Tranne il fatto che una
strada perfettamente diritta
per trecento chilometri non
esiste nella mia mappa. Mi
sdraio sulla strada. Proprio in
mezzo. Sarebbe buffo se
passasse finalmente qualcu-
no. Il pensiero non mi fa ri-
dere e mi affretto a rialzarmi.

* * *
Guido di nuovo distratto,

è quasi l'una ed ho fatto più
di quattrocento chilometri,
comincio a preoccuparmi
per l'acqua. Del resto ho
un'altro panino. Forse dovrei
tornare indietro, ho ancora
gasolio abbastanza per tor-
nare allo svincolo con il qua-
le sono entrato in questa
strana strada. Mentre ci pen-
so su indeciso vedo un pun-

tolino in lontananza sul bor-
do della strada. Il cuore mi
salta in gola. Ci siamo!

Ci arrivo in un attimo. E
capisco già a cento metri
che si tratta di un cane.

Un cane!
È nero e piccolo, fermo la

macchina e quello mi si avvi-
cina scodinzolando come se
mi avesse aspettato da una
vita. Proprio me. Ci facciamo
un sacco di feste a vicenda,
poi penso di farlo salire in
macchina. Forse se lo attiro
con il panino viene, penso.
Apro la portiera ed è già den-
tro. Gli do un pezzo di pani-
no e riparto, ora che vedo
qualche risultato ho quasi
fretta.

Ho fatto progressi. Prima
ero solo come un cane, ora
sono solo CON un cane.

* * *
Il panino è finito, il cane

l'ha gradito, e il gasolio finirà
al massimo tra un'ora o due.
«In un modo o nell'altro que-
sto viaggio sta per finire» di-
co al cane, lui non risponde
e guarda deciso avanti.
Avanti c'è un altro puntolino,
e non mi sembra un cane.

Infatti non lo è davvero. È
un'autostoppista. Femmina.
Bella. Uh.

«Vai a Boston?» mi fa lei
con un sorriso che vende-
rebbe qualSiasi ciofeca di
dentifricio.

«Non lo so» rispondo io e
scoppio a ridere.

Lei ride pure, INSIEME a
me. Indossa uno short di
jeans ed una camicia a scac-
coni colorati, i capelli nerissi-
mi sono intrecciati ai lati del-
la testa. Se fosse rossa po-
trebbe essere Pippi calzelun-
ghe da grande.

«Che ci fai sola su questa
strada?» le chiedo prudente-
mente.

«Ho litigato col mio ragaz-
zo e l'ho piantato, ma evi-
dentemente ho scelto il po-
sto sbaglato per farlo ed ora
rischio di dover tornare a ca-
sa a piedi - fa una smorfia
triste - sono due ore che
cammino e non era ancora
passata un'anima viva, ti
prego non lasciarmi a piedi».

La guardo sconcertato.
Boston? «Sei un po' fuori pi-
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Come spedire un racconto a StoryWare
StoryWare è sempre alla ricerca di nuovi racconti, se hai scritto

qualcosa non più lungo di circa 25 Kb (grosso modo 14 cartelle da
60 battute per 30) allora leggi quanto segue:

1) memorizza il tuo racconto o i tuoi racconti non più lunghi di
circa 25 Kb su floppy disk da 3 1/2 (MS-DOS, Amiga o Macinto-
sh);

2) utilizza il formato ASCII, non impaginato (ovvero evita che ci
siano dei ritorno a capo a ogni fine riga, ma solo a fine paragrafo)
così da semplificare il passaggio da un computer all'altro;

3) in caso di dubbi, salva il racconto o i racconti in più formati;
4) inserisci nell'intestazione del racconto i tuoi dati (nome, co-

gnome, recapito);
5) assicurati che non ci siano vincoli per la Technimedia alla

pubblicazione (ovvero che sia tu a detenere i diritti dell'opera e
che, naturalmente, non si tratti di racconti copiati);

6) spedisci il tutto al seguente racapito:
Technimedia - StoryWare
Via Carlo Perrier, 9
00757 Roma
Gli autori dei racconti pubblicati ricevono un compenso di

100.000 lire lorde. Tutti i racconti giunti in redazione su floppy
disk vengono inseriti nelle aree FS-RACCONTI e NARRATIVA-
RACC di MC-link (insieme, naturalmente, al nome e al cognome
dell'autore), dove sta nascendo una sorta di biblioteca (gratuita)
di racconti. Se non desideri che la tua opera sia pubblicata su
MC-link, sei cortesemente pregato di specificarlo nell'intesta-
zione del racconto o nella lettera di accompagnamento.

sta per Boston ... ».
«Perché?» dice lei acci-

gliata, guarda avanti «man-
cheranno una decina di chi-
lometri».

Diecimila, penso io, e le
spiego tutto.

Buffo, lei mi crede, anche
se stento a crederlo visto il
suo sorriso sempre malizio-
so e l'aria da bambina di-
spettosa. Il cane intanto è
sceso e le fa le feste. Le pia-
ce. Cavolo piace anche a
me.

Parliamo un po' ancora di
quello che ci sta succeden-
do, facciamo mille congettu-
re ed ipotesi. Potremmo
scrivere un paio di antologie
di fantascienza con le nostre
teorie. Lei addirittura dice
che potremmo essere stati
sbalzati avanti nel tempo. lo
propendo più per il trasferi-
mento di entrambi in un pia-
neta dove strani alieni ci stu-
diano. Alla fine concordiamo
di essere entrambi pazzi.

Poi lei apre lo zainetto e
mangiamo. Erano usciti per
fare una gita nel bosco lei e
il suo ragazzo e quindi ha lo
zaino pieno di cibarie.

Ne sono felice. Anche il
cane!

Inizio a raccontarle i fatti
miei e lei mi ascolta. Mi sen-
to meglio, condividere il pe-
so del mio fallimento con
qualcuno che non ti fa senti-
re una merda è un'esperien-
za nuova per me. Poi lei mi
racconta i suoi problemi.
Posso capirla meglio di
chiunque altro. Alla fine capi-
sco che anche lei è sola. O
forse lo era.

* * *
All'improvviso ci accorgia-

mo che è sera. Ci attrezzia-
mo con quello che abbiamo
a disposizione e ci stendia-
mo sull'erba con una piccola
coperta, l'aria è tiepida. Il ca-
ne si accoccola ai nostri pie-
di, ci stringiamo. I pensieri
corrono ancora, ma in dire-
zione diversa da quella di
questa mattina. Dio! Mi
sembra sia passato un seco-
lo

Il cane tira un sospirone.
Le sorrido e poi senza capire
perché «Sembriamo una fa-
miglia - dico - io te e il cane».

Lei socchiude gli occhi, e
mi guarda fisso. «Per essere
una famiglia dovrebbe esser-
ci un bambino».

Non ride mentre lo dice.
Così capisco cosa intende e

facciamo l'amore. Dopo,
molto dopo, dopo le carezze
e le coccole, dopo, ancora
dopo, capisco che per la pri-
ma volta in vita mia ho fatto
l'amore INSIEME a qualcu-
no. Dopo dormiamo.

* * *
Il sole ci sveglia presto la

mattina, ma con dolcezza. Ci
coccoliamo un po', tutti e
tre, o forse quattro, come di-
ce lei. Mangiamo quello che
rimane. E poi riprendiamo il
discorso del giorno prece-
dente a mente lucida. Non ci
viene in mente nessuna idea
nuova. Saliamo tutti e tre in
macchina, poi io e lei ci guar-
diamo in faccia a lungo in si-
lenzio.

«Torniamo indietro?» le
chiedo.

«Hai lasciato qualcosa?»
risponde lei.

Ci penso un po'. Il lavoro,
la mia ex, mio figlio.

Ci penso un po'. La solitu-
dine, la sconfitta, l'incom-
prensione.

«Non so, forse no. Ma co-
sa c'è avanti?», dico guar-
dando la strada che si perde
in lontananza.

Il sorriso di lei si apre in-
credibile, sfolgorante, irresi-
stibile. «Ti importa davvero
saperlo?».

Il cane appoggia la testa
alla spalla di lei guardando
avanti. Anche lei guarda
avanti ora. Il mio cuore sorri-
de mentre lo dico: «No».

Il motore della nostra
macchina si accende e sem-
bra cantare, innesto la mar-
cia, e la macchina si lancia
con impeto giovanile, rom-
bando, sulla strada. Non più
persi, non più soli, per la no-
stra strada.

La macchina del tempo
Racconto di: Umberto Probo

«Senti, perché non ti
prendi una bella settimana di
ferie?».

«Il lavoro per quella male-
dettissima macchina del
tempo ti ha ridotto uno
straccio, e poi lo sai quanto
me che non riuscirai mai ad
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applicare le leggi teoriche,
costruendo una macchina
veral

Funzionante, voglio dire;
e quindi vai! Vai al mare a
prenderti la tintarella, o in
montagna a sciare, qui ormai
non sei più di nessuna uti-
lità: non riesci nemmeno a
sentire ciò che dico! ! ».

lo e Andrea lavoravamo
sempre in coppia e d'altro
canto eravamo gli unici due
tecnici del laboratorio. Il no-
stro lavoro era abbastanza
monotono, si spaziava
dall'analisi di liquidi amniotici
per l'impiego nei forni gene-
tici, alla realizzazione di mac-
chine relativistiche come:
motori a propulsione ultra-lu-
ce, strumenti per la disin-
reintegrazione di oggetti non
animati e persino stupidissi-
me macchine del tempo.
Oh! Naturalmente nessuna
di queste ultime aveva mai
funzionato, i progetti che gli
scienziati ed i fisici teorici ci
presentavano erano solo un
bell'esempio di fantasia
dell'encefalo umano ma,
non avrebbero mai potuto
trovare un'applicazione utile
(e forse nemmeno inutile)
nella realtà.

Un vecchio pazzo, o per-
lomeno ciò che il mondo
scientifico riteneva tale, An-
drea Muller, ci presentò un
ennesimo progetto di una di
queste fantomatiche mac-
chine per viaggiare nella
quarta dimensione. Accet-
tammo, per non offendere il
brav'uomo, ma nemmeno
guardammo i complessi cal-
coli teorici che avrebbero do-
vuto descrivere il funziona-
mento di un tale ambizioso
progetto.

Fu solo tre anni fa che, al-
la morte del vecchio fisico,
mi ricordai del suo lavoro e
in sua memoria lo volli esa-
minare. Frugai per ore ed
ore nell'immenso data base
pluridimensionale a struttura
reticolo-relazionale inversa
quando trovato il materiale
in questione iniziai una su-
perficialissima analisi.

«La solita brodaglia», pen-
sai, «anche se ... », vi era un
particolare approccio alle for-
mule di Butterfly che non
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avevo mai visto. Ero incurio-
sito, quasi affascinato. non
riuscivo a comprendere ap-
pieno i calcoli, ma c'era qual-
cosa che ..

Ora. non si dica che io sia
modesto ma Andrea aveva
la capacità di cogliere delle
sfumature. dei particolari
quasi insignificanti di un la-
voro. e da lì estrapolare una
complessa applicazione pra-
tica che a me mancava; non
so da cosa dipendesse, for-
se dal fatto che era più gio-
vane di me .... ma questa è
una scusa bella e buona per
non dire che Andrea aveva
una mente di qualche ordine
di misura più complessa del-
la mia. dinamica. fantasiosa.
infaticabile e ... affascinante.

Fu così che. dopo aver
studiato tutta la domenica.
rinunciando persino alla par-
tita di probots allo stadio ci-
bernoico. convinsi il mio
compagno a dedicare un po-
co del suo tempo al proget-
to.

«Ti assicuro Andrea. non
è la solita stesura di integrali
itroici sulle coordinate tem-
porali. è qualcosa di diverso.
Muller affronta le formule di
Butterfly partendo dal pre-
supposto che il nostro tem-
po sia o il passato od il futu-
ro. e non il presente. Ti assi-
curo che ciò porta a risultati
incredibili. ma che senza il
tuo aiuto non riesco ad inter-
pretare. Ti prego. aiuta mi!».

«E va bene. ma smetti la
di urlarmi nelle orecchie. mi
hai quasi rotto un timpano
ed alzati. non è necessario
che tu strisci ai miei piedi!
Ah! ahl ah!».

Lo odiavo quando faceva
dell·umorismo. ma in questa
occasione non mi lamentai.
aveva accettato di collabora-
re con me e ciò mi ripagava
della presa in giro.

Mentre esaminava la fati-
ca di Muller vidi la sua
espressione mutare: da can-
zonatoria si fece seria. poi
attenta e dopo circa un'ora
tre gocce di sudore caddero
sul tabulato lasciando tre
piccole circonferenze di co-
lore scuro.

«Andrea?». ripetei più vol-
te ma senza ottener rispo-

sta. Sino a quando improvvi-
samente mi fissò e mi disse:
«Sì. si può fare qualcosa. ri-
tengo che noi si possa ab-
bandonare gli altri progetti.
Questo deve avere la massi-
ma importanza».

«Scusa se prima ti ho
canzonato. avevi ragione e ti
ringrazio per avermi portato
questo progetto. Ma ora è
tempo di mettersi al lavo-
ro!! ».

Fu così che in questi tre
anni lavorammo solo al pro-
getto Muller e alla fantomati-
ca macchina di Muller. come
l'avevamo chiamata.

Però mentre l'entusiasmo
di Andrea aumentava sem-
pre più. il mio scemava. sino
quasi a tradursi in apatia per
un lavoro che ritenevo im-
possibile a terminarsi e sin-
ceramente impossibile da
realizzare.

Il mio compagno mi inci-
tava sempre. esigeva la mia
collaborazione. senza la qua-
le avrebbe perso parecchio
tempo. lavorava sino a sera
tardi. soprattutto negli ultimi
mesi. lavorava la domenica e
a volte anche la notte. Non
riuscivo più a seguire ciò che
stava facendo. il suo lavoro
sembrava avanzare più velo-
cemente quando io ero a ri-
poso e così mi limitavo a
passargli un cacciavite o un
distorsore di banda.

La macchina. sembrava
un grosso uovo corazzato al-
to circa sei metri e con un
diametro massimo di cinque
metri. con una speciale por-
ta a tenuta ionica posta nella
parte inferiore. da lì ci pote-
va a fatica passare un uomo
dal fisico normale e trovare
al proprio interno una sorta
di nicchia buia e completa-
mente rivestita di materiale
spugnoso per assorbire
eventuali urti.

A parte il fatto che il
«viaggiatore» doveva rima-
nere in piedi. vista l'istanta-
neità del «viaggio». si aveva
la sgradevole sensazione di
trovarsi all'interno di una ba-
ra. e con tanto di coperchio!

Un grosso fascio di cavi
usciva da sotto l'uovo e an-
dava a collegarsi al compu-
ter che si occupava dell'ini-

zializzazione dei parametri
temporali e di quelli trasfer-
parnoidi.

Andrea era ormai giunto
alla fase di collaudo teorico.
che consisteva nel verificare
e riverificare complesse for-
mule. differenziali di ennesi-
mo ordine. a matrice omo-
genea non lineare.

Questa era la parte più
delicata: esigeva massima
concentrazione e. permette-
temi di farlo notare. una
mente sopraffina.

Fu così che Andrea mi
disse: «No! non posso per-
mettermi di andare in ferie.
e come vedi ti stavo ascol-
tando. La macchina di Muller
è terminata. il trasferimento
di oggetti non animati a ritro-
so nel tempo ha avuto esiti
positivi. Resta solo da prova-
re con un essere vivente.
Con un uomo».

Alcune macchine del tem-
po che in precedenza aveva-
mo tentato d·impiantare.
sembravano riuscire a tra-
sferire oggetti non animati.
visto che essi sparivano alla
nostra vista.

Ci eravamo accorti solo
dopo poco tempo che quelle
macchine non facevano altro
che disintegrare l·oggetto.
mantenerne in memoria la
matrice molecola re e reinte-
grarlo a nostro comando.
Nessun trasferimento! For-
tunatamente nessun uomo
le aveva collaudate ed era
anche un peccato che sulla
terra l'unica forma animale
sopravvissuta era la razza
umana. colpevole tra l'altro
del genocidio delle altre for-
me di vita.

Aggiunse poi: «Ci andrei
io. ma come sai sono l'unico
che può comandare la mac-
china di Muller. io l'ho co-
struita e nessun altro la co-
nosce. Nemmeno tU».

Non so nemmeno ora co-
sa mi spinse a farlo. ma un
improvviso interesse mi in-
vase. Avrei potuto essere il
primo uomo ad aver viaggia-
to nel tempo. avrei ricevuto
fama. gloria e probabilmente
avrei vinto il Galaxian Prix.
se fossi riuscito nel tentati-
vo. il mio nome sarebbe sta-
to pubblicato su MC (Migliori

Cervelli) .. ignorai i pericoli di
una simile impresa. guardai
Andrea e gli dissi: «Vado io».

Passammo due settima-
ne a setta re la macchina. il
computer doveva essere
informato sulle mie partico-
larità anatomiche. massa.
volume ed un'infinità di altri
parametri.

Mentre il mio collega si
occupava di tutto questo. io
mi sottoponevo ad esercizi
di respirazione, di potenzia-
mento muscolare e tutta
una serie di fatiche che mi
lasciavano più debilitato che
restaurato.

E poi. venne il giorno.
La data prefissata era ot-

tobre 1990. tremila anni pri-
ma.

Visto che la macchina
aveva la sola capacità di tra-
sferire la massa nel tempo e
non nello spazio. sarei rima-
sto nel medesimo luogo di
partenza. che nel ventesimo
secolo era occupato da una
città: Roma. capitale d·ltalia.

Entrai nella «bara» spe-
rando che non volesse pre-
star fede al mio nomignolo.
ero sudato e sentivo trema-
re le mani e le ginocchia.

Andrea mi rintronava con
raccomandazioni e suggeri-
menti: «... deve essere aper-
ta. non spaventarti per il for-
micolio che ... ». ma io non
sentivo nulla. sapevo la mia
parte. ma temevo che ca-
desse il palcoscenico.

Una volta chiusa la porta
vidi il visore con il conto alla
rovescia segnare «100». e
un istante dopo «99». Chiusi
gli occhi e pregai. quando li
riaprii fu a causa di un prurito
su tutto il corpo e col cuore
fermo e gli occhi sbarrati vidi
il visore che segnava «00».

Ero arrivato!
Aprii la porta con cautela.

dopo che l'analizzatore di
bordo mi diede conferma
della respirabilità dell·aria.
Ero in un edificio e degli uo-
mini mi stavano guardando.
visibilmente spaventati.

Si ripresero subito dallo
spavento e mi legarono su
una sedia. quasi fossi un cri-
minale.

Uno di loro parlava di un
«articolo sensazionale». di
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«notizia esplosiva che avreb-
be aumentato la tiratura del
trecento per cento».

Mi dissero che avrebbero
smontato la macchina per

studiarla, e che io, purtrop-
po, sarei rimasto confinato
in quel tempo.

Quello che di loro sem-
brava il capo, mi si avvicinò

e, leggendo il mio nome sul
distintivo attaccato alla divi-
sa, mi disse: «Comunque, ti
troverai bene qui con noi e
non temere, non ti faremo

STORYWARE

del male. Solamente dovrai
dimenticare il tuo tempo. Mi
dispiace .. uuh .. caro Mari-
nacci, mi dispiace».

L'angolo delle news
Liber Liber

Un'enorme potenzialità dei libri elettronici è quella di rendere ac-
cessibili a tutti, senza lunghe e costose ricerche, libri rari e preziosi,
antichi manoscritti, documenti storici solitamente inaccessibili op-
pure consultabili solo dopo aver passato lunghe trafile burocratiche.

Nei limiti dei propri mezzi Liber Liber cercherà di acquisire il mag-
gior numero possibile di tali testi. Con la collaborazione di Stefano
Colonna, dell'Istituto di Storia dell'Arte Medioevale e Moderna
dell'Università "la Sapienza» di Roma, è quindi nato un "fratello ge-
mello» del progetto Manuzio, il progetto Vasari, specificamente
orientato al mondo dei manoscritti rari e dei volumi riguardanti
l'arte e la sua storia. Primo prodotto del progetto
Vasari è un'edizione elettronica de «Le antiquarie
prospettiche romane», un rarissimo opuscolo a
stampa sopravvisuto in sole due copie, una conser-
vata presso la "Biblioteca Casanatense» di Roma, l'al-
tro a Monaco. Questo incunabolo dal valore inestima-
bile fu riscoperto nel novembre del 1873 da G. Govi che
lo ripubblicò e lo commentò, datandolo - in base ad indi-
cazioni cronologiche deducibili attraverso le opere d'arte in esso
descritte - tra il 1499 ed il 1500. Oggi, sia pure senza il fascino del
supporto originale, è per lo meno consultabile da tutti, una piccola
perdita a fronte di un enorme guadagno.

Chiudo ricordando che grazie alle utility di compressione dei dati,
l'intera "biblioteca elettronica» del progetto Manuzio, composta al
momento da più di 30 opere, tra cui la "Divina Commedia», "I Ma-
lavoglia», <<IPromessi Sposi», ecc., occupa solo due floppy disk.
Possono accedere gratuitamente a questa raccolta, che speriamo
crescerà in breve tempo, tutti coloro che hanno accesso a Internet
(basta collegarsi al seguente indrizzo elettronico dell'Università di
Milano: FTP://ghost.dsi.unimi.it/pub2/papers/basagni/Manu-
zio), oppure tutti coloro che sono abbonati a MC-link.

Chi non dispone di modem può richiedere l'invio di uno o più
floppy disk (al costo unitario, a titolo di rimborso spese, di lire
10.000) tramite conto corrente postale numero 73225005 intestato
a: Liber Liber, Via Cina, 40 - 00144 Roma, con causale: «/I sotto-
scritto <nome e indirizzo> desidera <numero di f10ppy disk da in-
viare> contenenti la biblioteca elettronica del progetto Manuzio». I
più attenti noteranno che purtroppo il rimborso spese è passato da
5.000 a 10.000 lire, la decisione si è resa necessaria, paradossal-
mente, proprio in virtù delle accresciute richieste: a causa dell'ec-
cessivo lavoro da compiere, non ci è più possibile (né sarebbe cor-
retto) affidarci a persone che collaborino gratuitamente. In alternati-
va al conto corrente è possibile inviare il denaro in contanti (atten-
zione: in busta chiusa), tramite assegno o con un vaglia. Non ci si
dimentichi di specificare il proprio indirizzo! Il numero di telefono di
Liber Liber per informazioni a voce è 06/52.20.05.05.

Terminus n. 1
Ricordate la recensione al numero "sperimentale» di Terminus?

Colpiva la cura e la professionalità dell'impaginazione, e l'ottima se-
lezione degli articoli. Oggi Terminus esce con il suo primo "vero»
numero. Anche questa volta non ha nulla da invidiare a riviste pro-
fessionali, ma anzi vanta una linea editoriale libera e indipendente
che solo le fanzine (fans magazine) non a fine di lucro si possono
permettere. Il numero 1 conta 72 pagine in formato A4 e costa
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8.000 lire, da inviare tramite vaglia postale, pagabile presso l'ufficio
postale PA 44, all'indirizzo della redazione: TERMINUS c/o Emiliano
Farinella, Via A. Rallo, 5 - 90142 Palermo, telefono 091/364206. Un
breve indice: sei racconti di autori italiani (tra cui Gianni Sarti), un ar-
ticolo su Internet ed il mondo degli appassionati di SF di Susan
Clerc (tradotto dall'inglese ed integrato da Giuseppe De Rosa), un
articolo sul cinema di George Romero, due rubriche di recensioni
(meditate, ma senza peli sulla lingua), alcuni articoli di carattere

scientifico (su forza di gravità e intelligenza artificiale), ecc.

~

ecc.
E ora due parole sull'illustrazione (particolare!) qui a

fianco. Come è facile immaginare si tratta della copertina di
Terminus, e come ci spiega prontamente l'editoriale di
Emiliano Farinella (non a caso intitolato: "Non è nu-
da!») la fanciulla ritratta veste una «pellicola a strato
monomolecolare che la protegge da qualsiasi agente

aggressivo esterno. La stessa che utilizza Silver Surfer». Non ne
dubitavamo affatto. lM'!S
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