Dario Tonani ha un asso-
luto controllo degli strumenti
narrativi, «Pelle tesa» non
solo & un racconto ricco di
contenuti, ma & anche scrit-
to veramente bene: non so-
no poche le frasi che per la
loro bellezza rimarranno im-
presse.

Tipicamente i racconti
molto «forti» da un punto di
vista letterario, anche se con
numerosi elementi fantasti-
ci, non sono considerati
«fantascienza», quasi che se
il tema & troppo profondo, o
lo stile troppo curato, la ca-
tegoria lo possa svilire. E
evidente che questo deriva
da una sciocca concezione
dell’utile strumento delle
classificazioni, ma non dia-
mo troppa importanza alla
cosa; suddividere le opere
letterarie per genere & e ri-
mane solo un comodo siste-
ma di classificazione.

Prima di lasciarvi leggere
il racconto, dedico due righe
a una delle domande che piu
di frequente mi viene rivolta.
Spesso in questa rubrica tro-
vano spazio racconti gia pub-
blicati su «fanzine» (da fans
magazine), alcuni lettori o
perché vogliono comprarle,
o perché vogliono collaborar-
vi, desiderano conoscerne
indirizzi e numeri di telefono.
Non & possibile pubblicare
un elenco, sia perché le rivi-
ste amatoriali di questo ge-
nere sono innumerevoli, e
inevitabilmente opererem-
mo delle discriminazioni, sia
perche nascono e muoiono
con notevole velocita. Quan-
do mi arrivano novita ne fac-
cio cenno nel riquadro «L'an-
golo delle news», in fondo a
questa stessa rubrica, ma
per essere veramente ag-
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coordinamento di Corrade Giustozz|

Tamburino di tulte le guerre

Queste mese pubblichiamo «Pelle tesa» di Dario Tonani. Il racconto non appartiene al
filone «tecnologico» della fantascienza, ma anzi vede prevalente il lato poetico e
fantastico, un filone nel quale gli scrittori italiani riescono particolarmente bene

a cura di Marco Calvo

giornati il mio suggerimento
e di rivolgersi alla «Fandom
Newsletter - Bollettino di
informazione sulla Fanta-
scienzar» di Bruno Valle, una
pubblicazione a tiratura limi-
tata senza fini di lucro che
costa solo 1.000 lire. Si puo
richiedere a Bruno Valle, Via
San Pietro, 5 - 16035 Rapallo
(si suggerisce un abbona-
mento a 6 numeri, che costa
6.000 lire). Chi dispone di
abbonamento a MC-link, ne
trova |'edizione elettronica
nell'area FS-DATABANK.
Buona lettura.

Marco Calvo é raggiungibile su MC-
link alla casella MC3363 e tramite In-
ternet all'indirizzo MCIEIEMCTE 1]

Pelle tesa

Racconto di: Dario Tonani

...Dolce Marilyn, ricordati
che io non sono qui per mo-
rire. Nessuno di noi! E nep-
pure tu lo hai voluto davve-
ro, non e cosi? E stato scen-
dere in fondo al pozzo,
nell’oscurita, e calpestare se
stessi. Promettimi di rispet-
tarti, almeno la, dove sei
ora... e di visitarmi ogni not-
te, facendoti strada con il
soffio dei tuoi baci. lo sard
quaggit ad aspettarti e cer-
chero di non farmi ammazza-
re. Non e questo il dovere di
un wuomo? E saro in piedi,
con un fiore in mano, la bar-
ba sfatta e | miei capelli ros-
si. Che fiori preferisci, Ma-
rilyn? Non c'é altro credo.
Solo, dedicami un abbraccio
stasera in tutte le sale
d’America. E vieni, vieni pre-
sto, prima che qui sia di nuo-
vo buio...

Tuo con amore,

Soldato Semplice - Kevin
M. Lester

(Saigon, 27 luglio 1968)

* ¥ ¥

Presto sarebbe morto...

La gamba aveva uno
squarcio che saliva fino
all'inguine e [i calava in
profondita, in un baratro di
dolore pulsante.

... @ sangue.

Nando Paresin sarebbe
morto come qualsiasi altro
soldato, gli orecchi che mar-
tellavano, dilatandoli, i battiti
del cuore. Con un foro abba-
stanza largo da poterci guar-
dare attraverso e vedere |'er-
ba ammosciarsi nel sangue.
Abbastanza grosso che
avrebbe potuto urlare il suo
orrore con il fiato di una boc-
ca distorta. E Paresin grido.

Le immagini baluginavano
confuse nella sua mente.
Portantini stanchi, il cappel-
lano con le mani imbrattate
di sangue, commilitoni che
camminavano sconsolati sui
cadaveri, le baionette rivolte
al confine austriaco. Poi lo
vide.

Un ragazzo dal viso im-
berbe, vestito delle divise
stracciate di mille guerre;
forse quindici anni calcati in
stivali spaiati e in un'andatu-
ra monotona, ma carica di
solenne dignita.

- Tam... bu... rincoo... -
chiamo Paresin gonfiando
tra le labbra bolle di saliva ro-
sata. - Tam... burinooo!

Il giovane si volto di scat-
to, quasi perdendo consi-
stenza. La sua sagoma tre-
molo nell'aria come filtrata
da un vortice di calore. Di-
venne di nuovo nitida, ma

sbiadita nei vecchi colori di
un cappellino da Sudista, il
fazzoletto porpora dei Gari-
baldini, un giubbino stinto da
granatiere napoleonico... con
i bottoni d'oro vecchio, ar-
gento e plastica nera, e le
asole di diversa foggia e mi-
sura.

S'inginocchio accanto al
corpo di Nando Paresin e |l
suo sguardo gli scavo negli
occhi con sofferta partecipa-
zione. Raccolse entrambe le
bacchette in una mano e po-
s0O il piccolo tamburo sul
cuore dell'alpino. | calzoni
erano stracciati e sembrava-
no appartenere ad una mi-
metica fuori misura. Una
maculatura dai colori e dallo
schema che Paresin non
aveva mai visto prima.

- Pa... gliac... cio - bofon-
chio al ragazzo abbozzando
un sorriso di schiuma e san-
gue, - porta... mi via... da
qui...

Il giovane chino il capo
sulla pelle del tamburo per
auscultare frequenza e in-
tensita del battito cardiaco,
poi decise che avrebbe avu-
to il tempo per scambiare
due chiacchiere. Era molto
raro che gliene capitasse
I'occasione, ma ne fu grato a
Dio, nonostante la solitudine
lo avesse reso diffidente nei
confronti delle parole.

- Non cercare di ricono-
scere | miei gradi o la mia di-
visa - esordi. - lo sono Tam-
burino di Tutte le Guerre.
Non ho patria né bandiera.
Sono stati migliaia come te a
vestirmi da pagliaccio. Il mio
nome non & che un suono.
Tu chiamami «Tosse». Pro-
fessionalmente, ma senza
mostrare distacco, il ragazzo
sfiord appena con le dita la
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pelle tesa del tamburo. Era
tiepida e umida come carne
cruda.

- Tra poco verserai nel
mio tamburo il tuo ultimo
battito e io mi alzero e tor-
nerd a camminare senza so-
sta fra la Morte e la Vita. Su
guesto sottile filo di esisten-
za che mi disegna i contorni
e dipinge le tinte pallide del-
le mie divise. Suonerd per-
ché ogni moribondo mi sen-
ta da qualsiasi luogo e da
ogni tempo. Suonerd per
avere l'ultimo rintocco del
tuo cuore... qui dentro, nel
mio tamburo.

Il volto di Paresin si con-
trasse in una smorfia di dolo-
re. _

Tamburino continuo: - E
come prendere una mosca
sotto un bicchiere capovolto.

- Vi... vra... la mosca? Vi...
vraaahh?

- Per sempre, soldato.
Sara sempre qui -. Acca-
rezzo la superficie del suo
strumento e senti increspar-
si sotto il palmo la pelle tesa
del tamburo... come fosse
stata punta da un chiodo.
Con una debole nota prigio-
niera.

Infine Nando Paresin
serrd le palpebre e spird. E
con lui mori la voragine che
gli trapassava la gamba, invi-
tando a guardare I'erba ros-
sa di sangue...

* * *

Marciava calcando pesan-
temente gli stivali nella pol-
vere, incurante dei sibili del-
le pallottole e delle esplosio-
ni delle granate. Impalpabile
come marionetta di fumo,
procedeva in bilico tra imma-
gine e suono, fra spazio e
tempo, nel mezzo di un in-
definibile binario di orrori. A
destra e a sinistra sventola-
vano vessilli sgargianti che
garrivano a venti di Paesi e
guerre lontanissime. Militi
morenti lo invocarono nel
delirio soffiandogli nel tam-
buro il loro ultimo palpito di
vita. O sputandolo con rab-
bia, oppure rovesciandolo

all'interno nel modo in cui si
getta un dado da gioco. E fra
le due superfici di pelle con-
sunta, | battiti dei cuori si
raccoglievano come mo-
sche... e impazzivano ron-
zando con un concitato frul-
lare d'ali...

* ¥ %

Era un'idea di merda.

Quando il plotone aveva
deciso di sgranarsi, Lester si
era messo a coprire il culo a
Salinas. Una pensata del
cazzo!

«lo ti copro il culo e tu fai
tossire a dovere |'uccello»
aveva berciato nell'orecchio
del Sergente. «A dovere
vuol dire che devi tirar gia
tutto quello che si muove».

Salinas non chiedeva di
meglio. Fece una smorfia
con il grugno reso ancor piu
nero dal fango e allungo la
canna dell'M 16 oltre un ce-
spuglio di felci.

- Puzza di Charly - senten-
zid senza emozione.

Lester lo vide acquattarsi
ad esaminare gli steli spaz-
zati.

Il segugio ha fiutato la
cacca pensd ma la prospetti-
va non fece che accentuargli
il tic alla base del collo.

Era come essersi deciso
a ciucciare la canna di una
pistola... e stantufare di lin-
gua per arrivare a sentire il
gusto della pallottola. In cuor
suo sperava che gli Angeli
del napalm rovesciassero dal
cielo la loro pioggia di fuoco,
prima che entrambi doves-
sero essere portati via sopra
un badile per aver fatto il sol-
letico a una mina.

- Un'idea di merda quella
di giocare alla camporella,
Salinas - grido innervosito.
Una bella coppia del c...

Tamburino vide la scintilla
illuminare I'ombra tra le fron-
de e balzo rapidissimo verso
i due marine. Nell'attimo in
cui il proiettile fece schizzare
un fiotto di sangue dal petto
dell’'americano, la sua imma-
gine sbiadita trapasso il cor-
po del marine, emergendo-
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ne alle spalle con le braccia
tese in avanti e il tamburo
trattenuto a stento in una
mano.

Il corpo di Salinas si rove-
scio nell'erba.

Tamburino ruoto abilmen-
te su una gamba sola e si
fermd a fronteggiare lo
sguardo spento del cadave-
re. L'agilissimo gesto atleti-
co lo aveva portato spalla a
spalla con Kevin Lester, tan-
to da sentirne I'alito e il su-

STORYWARE

dore. Udiva il suo respiro ir-
regolare e |'odore inconfon-
dibile dell'adrenalina.
Tamburino avrebbe voluto
scaraventario nel cespuglio
o soffiargli almeno sulle
guance, ma sapeva che nulla
al di fuori della vicinanza del-
la morte avrebbe potuto ri-
velarlo agli occhi del soldato
D'istinto, Lester si getto a
terra. Tamburino lo osservo
a lungo piangere con la fron-
te nel fango e scosse per un

L'illustrazione per “Pelle tesa” e di ltalia Ranno
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attimo il suo tamburo all'al-
tezza dell'orecchio. Era arri-
vato in tempo anche per
quella raccolta.

- Come una mosca sotto
un bicchiere capovolto, NON
E COSI? - urld a squarciagola
nella giungla silente. Poi atte-
se che Charly venisse fuori a
finire Kevin Lester. |l Viet-
cong emerse circospetto dal
suo nascondiglio di fronde e
si piantd a gambe larghe so-
pra la testa gemente del ma-
rine. Tamburino si chind fra i
due e allungo il braccio con il
tamburo sulla nuca di Lester,
Il soldato americano avverti
una debole carezza tra le sca-
pole, prima che Charly gli
sparasse il colpo di grazia
esattamente al centro del
piatto di pelle tesa. Sangue e
frammenti di ossa e di mate-
ria cerebrale sprizzarono
tutt’attorno in una nuvola
scarlatta. In realta, penso
Tamburino, Lester non si era
accorto di nulla; soltanto, gli
erano improvvisamente ve-
nute a mancare le lacrime...

L A

Tamburino si sedette a
gambe incrociate nell’erba
fradicia e smeraldina. Gocce
di umidita gli piovevano lun-
go il viso da cime che affon-
davano nel buio della vege-
tazione lussureggiante. No-
nostante sulla giungla fosse
calata con largo anticipo una
notte di calura insopportabi-
le e di sinistri rumori, nella
mente di Tamburino si era
accesa come al solito una
nota di compiaciuta curio-
sita. Fare |'inventario gli era
sempre parso un modo pia-
cevole di concludere la gior-
nata: estrasse dalla giberna
il pacchetto di sigarette rac-
colto dal cadavere di Salinas
e, da una tasca della giubba,
una lettera personale sot-
tratta all‘altro marine.

Mentre s'infilava la siga-
retta tra le labbra, si ricordo
dell’'oggetto recuperato dalla
divisa del soldato italiano.
Tird una boccata ed esa-
mino fra le dita la lunga pen-
na nera. Sotto la camiciola
strappata ne aveva un'intera
collezione; erano per la
maggior parte piume dai co-

gnome, recapito);

Technimedia - StoryWare
Via Carlo Perrier, 9
00157 Roma

Come spedire un racconto

a StoryWare

StoryWare & sempre alla ricerca di nuovi racconti. Per motivi di
spazio non possiamo pubblicare opere troppo lunghe, ma se hai
scritto qualcosa non pit lungo di circa 25 Kb (grosso modo 14 car-
telle da 60 battute per 30) allora leggi quanto segue:

1) memorizza il tuo racconto o i tuoi racconti non pitl lunghi di cir-
ca 25 Kb su floppy disk da 3 1/2 (MS-DOS, Amiga o Macintosh);

2) utilizza il formato ASCII, non impaginato (ovvero evita che ci
siano dei ritorno a capo a ogni fine riga, ma solo a fine paragrafo)
cosl da semplificare il passaggio da un computer all'altro;

3) in caso di dubbi, salva il racconto o i racconti in piu formati;

4) inserisci nell'intestazione del racconto i tuoi dati (nome, co-

5) assicurati che non ci siano vincoli per la Technimedia alla pub-
blicazione (ovvero che sia tu a detenere i diritti dell'opera e che, na-
turalmente, non si tratti di racconti copiati);

6) spedisci il tutto al seguente racapito:

Tutti i racconti giunti in redazione su floppy disk vengono inse-
riti nelle aree FS-RACCONTI e NARRATIVA-RACC di MC-link (in-
sieme, naturalmente, al nome e al cognome dell'autore), dove
sta nascendo una sorta di biblioteca (gratuita) di racconti. Se non
desideri che la tua opera sia pubblicata su MC-link, sei cortese-
mente pregato di specificarlo nell'intestazione del racconto o nel-
la lettera di accompagnamento.
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lori vivaci, trattenute da un
esile filo di nylon. Reperti
Sioux, Navajos, Apaches,
Cheyenne... una collana di
trofei variopinti che il suo
sudore stava lentamente ir-
ruvidendo. Ma la penna nera
non assomigliava a nes-
sun'altra, sembrava piutto-
sto un laconico proclama di
fierezza.

Fece brillare la cenere
della cicca e segui con 'indi-
ce la sottile grafia della let-
tera. | riferimenti geografici
lo lasciarono indifferente,
ma lo colpi il ridondante ri-
petersi di un nome femmini-
le.

Marilyn...

Aveva imparato da tempo
che ogni bandiera di guerra
pareva intrisa di sangue e ri-
camata con i nomi di milioni
di donne.

Marilyn, vieni, vieni pre-
sto, prima che qui sia di
nuovo buio...

C'erano sfocati ricordi di
donne anche fra le mosche
del suo tamburo. In mezzo
alle pelli tese batteva, a ran-
ghi serrati, un variegato
esercito di madri e fidanza-
te, mogli e sorelle... come
un solo cuore che palpitasse
per un amore lontano... For-
se perduto per sempre.

Marilyn...

Schiaccio la sigaretta su-
gli steli d'erba e si assicuro
alla cintola la penna nera,
nell'azzardata imitazione di
una lama.

Marilyn...

Riprese in grembo il tam-
buro che aveva posato al
suo fianco, impugno le bac-
chette, le fece roteare con
destrezza, e si mise a suo-
nare...

Suonod per Marilyn di Tut-
te le Guerre...

Arrivo ai margini della ra-
dura polverosa che stavano
impiccando un Repubblica-
no, un prigioniero antifran-
chista con la fronte segnata
da una profonda ferita. Il
cappio penzolava da una
grossa quercia e inquadrava,
poco lontano, il volto spauri-
to e abbronzato di un giova-
ne. |l condannato aveva le

mani legate dietro la schie-
na e stava ritto su una sedia
di paglia intrecciata, Gli si-
stemarono la corda attorno
alla gola.

Intorno a lui decine di fac-
ce sudate ridevano o si
scambiavano battute a mez-
za voce. Quello di loro che
sembrava il piu alto in grado
mimo il gesto di dare un cal-
cio a una gamba della sedia,
e scoppio in una fragorosa
risata.

- Vamos en paraiso, no? -
latro con tono canzonatorio.
- No, Manolo? - urlo facen-
dosi improvvisamente serio.
- No, Manolo? No me oiste?

Lo stivale si sollevd nuo-
vamente da terra alzando
uno shuffo di polvere.

Tamburino si getto verso
la quercia.

Manolo sgrano gli occhi e
allungo le braccia a cingere
I'immagine diafana ed eva-
nescente del ragazzo che
correva con due bacchetie
serrate nei pugni. Il tamburo
si sgancio dalla tracolla e ro-
told nella polvere fin sotto le
suole del condannato. Gird
un paio di volte su se stesso
prima di cadere con il piatto
rivolto al cielo.

Tamburino freno il suo
slancio... quando il corpo
inerte del soldato gli si fece
incontro ondeggiando pigra-
mente. Le punte delle scar-
pe di Manolo entrarono e
uscirono pit volte, lacci
compresi, dal petto di Tam-
burino, trafiggendo il blu
stinto della sua casacca.

Tamburino di Tutte le
Guerre fece un passo indie-
tro e si ritrasse appena dal
parossismo di quell'affronto
patetico. Aveva ancora le
braccia alzate, come per cin-
gere una amante,

Marilyn...

Poi vide una goccia nera
colare silenziosa sulla pelle
del tamburo, curvarne lieve-
mente la superficie... deflo-
rarla con dolce passione.

- Marilyn, sei tu? - chiese
nel vento.

Manolo non aveva smes-
so di dondolare.

Marilyn, sei tuuu? - urld. -
SEI TU, NON E VE-
ROOO0O00? TU PER SEM-
PRE... MAAARILYYYYN? HE
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Liber Liber: Pinocchio

Anche gquesto mese sono due le buone nuove. Come preannun-
ciato, a Riccardo Scateni del CRS4 (Centro di Ricerca, Sviluppo e
Studi Superiori in Sardegna) non dobbiamo solo una versione iper-
testuale della biblioteca telematica (cfr. MCmicrocomputer «L'an-
golo delle news» n. 147), ma anche il giustamente notissimo «lLe

to sulle pagine di quella che & una delle fiabe piu fa-
| mose al mondo, e nonostante sia passato qualche I

anno dall'ultima volta che I'ho letta, devo ammette-

re che la bellezza di questa opera rimane intatta e

che anzi & stata una rilettura non priva di qualche no- v

stalgia. L'illustrazione che correda questo riquadro ri-

sale al 1911 ed & opera di Attilio Mussino. Come qualsiasi altro te-
sto del progetto Manuzio, |'edizione elettronica de «Le avventure di
Pinocchio» si pud prelevare gratuitamente via modem (v. istruzioni
in seguito), o ricevere su floppy disk inviando 5.000 lire a titolo di
rimborso spese. L'edizione «in rete» & raggiungibile (sempre gra-
tuitamente) presso:

[Ffip://www.crsa.it/ ~riccardg/Letteratura/Pinocchio/Pinoc-
chio.html
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avventure di Pinocchio» di Carlo Collodi (pseudonimo di Carlo Lo-
renzini). In occasione di guesta edizione elettronica, sono torna-

Liber Liber: Decameron al liceo

L'altra buona notizia ci viene invece dalla professoressa Nanda

Cremascoli, del liceo classico di Vimercate, in provincia di Milano.

Gli studenti delle classi | e |l sezione R e | sezione S stanno la-

vorando al «Decameron» di Boccaccio, che sperano di

completare in breve tempo e che molto gentilmente si

sono offerti di spedire a Liber Liber a riversamento com-

pletato. Sono d'obbligo un in bocca al lupo agli studenti che si

sono cimentati nell'impresa e vivi complimenti alla pro-

fessoressa Nanda Cremascoli, che fa vivere agli stu-

denti un’esperienza che perfino nelle Universita & dif-

ficile fare. Nanda si & anche dotata di un accesso a In-

ternet, con il quale & entrata in contatto con noi e che, indubbia-

mente, le consentira contatti e scambi culturali con altre organizza-

zioni e licei del mondo. E consolante venire a sapere di persone
che fanno anche piu di quello che & richiesto loro.

Chiudo ricordando che grazie alle utility di compressione dei dati,
I'intera «biblioteca elettronica» del progetto Manuzio, composta al
momento da circa 30 opere tra cui la «Divina Commedia», «| Mala-
voglian, «| Promessi Sposi», ecc., occupa solo 4 floppy disk. Pos-
sono accedere gratuitamente a questa raccolta, che speriamo cre-
scera in breve tempo, tutti coloro che hanno accesso a Internet
(basta collegarsi al seguente indrizzo elettronico dell’Universita di
Milano: ghost.dsi.unimi.it, directory: pub2/papers/basagni/Manu-
zio), oppure tutti coloro che sono abbonati a MC-link.

Chi non dispone di modem pud richiedere I'invio di uno o piu
floppy disk (al costo unitario, a titolo di rimborso spese, di lire
5.000) tramite conto corrente postale numero 30656003 intestato
a: Marco Calvo, Via Cina, 40 - 00144 Roma, con causale: «ll sotto-
scritto <nome e indirizzo> desidera 1/2/3/4 floppy disk contenenti
la biblioteca elettronica del progetto Manuzio». Attenzione, chi do-
vesse preferire i contanti o I'assegno (da inviare sempre a Liber Li-
ber, Via Cina, 40 - 00144 Roma), non dimentichi di allegare il pro-
prio indirizzo! Liber Liber ha da poco tempo anche una linea telefo-
nica per informazioni a voce. A causa del fatto che siamo alquanto
squattrinati non c'é una vera e propria segreteria che risponde a
tempo pieno, per cui scusateci fin d'ora se qualche volta squillera a
vuoto, tuttavia & sempre meglio di niente! Il numero telefonico di
Liber Liber & dungue: 06/52.20.05.05 (attenzione, ribadisco che &
una linea voce, non il numero di una BBS).

Douglas Adams

Chi ama la fantascienza ricca di humour e di «demenzialita» (in-
tesa nell’accezione positiva) alla Monty Python, non pud non cono-
scere i divertentissimi romanzi di Douglas Adams, come «Guida
Galattica per gli Autostoppisti». | pit informati sanno che tutto co-
mincid in una stazione radiofonica della BBC, molti anni fa, quando
presero a trasmettere a puntate le strampalate avventure di Arthur
Dent, Ford Prefect e compagni.

Qualche rarissima copia su cassetta di quelle mitiche trasmissio-
ni radio & arrivata in Italia grazie alle pazienti ricerche di appassiona-
ti, ora, grazie a Internet, si possono facilmente ordinare dalla pro-
pria scrivania: basta collegarsi a CDconnection, un enorme negozio
di dischi e video USA (indirizzo telnet: cdconnection.com), sceglie-
re i titoli che si desiderano e inviare il proprio numero di carta di
credito. Volendo, per $40.47, si possono ordinare su CD anziché su
cassetta. |l numero di codice del cofanetto di CD (conoscerlo vi aiu-
tera nella ricerca) &: TiR621269

Sempre in tema di dischi, & inutile (o quasi!) dire che su CDcon-
nection si trovano praticamente tutte le musiche dei film di fanta-
scienza, dalle piu celebri alle pil rare. e
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http://www.crs4.it/-riccardo

