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Chi non conosce i famosissimi Millelire, /'innovativa impresa editoriale

di Marcello Baraghini? Questo mese StoryWare, in contemporanea con
Millelire - Stampa Alternativa, pubblica uno dei racconti della mini antologia

«Quando vendettero il Natale», di Enrico Maria Ferrari

a cura di Marco Calvo

Grazie a Marcello Baraghi-
ni alcuni mesi orsono (o so-
no già anni?) il mondo
dell'editoria ha visto nascere
un nuovo modo di fare cultu-
ra.· libri piccoli, mai più di 64
pagine, dal prezzo ancora più
piccolo, appena mille lire.
Sono stati subito un succes-
so, ed hanno contribuito non
poco ad accrescere il popolo
dei lettori Un libro breve è il
sistema ideale per avvicinare
alla lettura tutti quelli che di-
cono di non avere tempo,
ma che in realtà o non han-
no mai conosciuto o hanno
dimenticato il piacere della
lettura.

Questo mese pubblichia-
mo il racconto «L'Inverno
che a Roma nevicò a pia-
strelle», di Enrico Maria Fer-
rari, vecchia conoscenza del
mondo telematica italiano e
da anni collaboratore di MC-
microcomputer. Come già
detto nell'introduzione, il rac-
conto è tratto dall'antologia
{(Quando vendettero il Nata-
le», distribuito in questi gior-
ni da Stampa Alternativa nel-
la collana Millelire, in un con-
tenitore, a forma di pacchet-
to di sigarette, chiamato
{(Memoria)).

Il racconto è molto diver-
tente, ma è solo una delle
invenzioni di Enrico, che in
realtà da sempre scrive sto-
rie piene di humour e di luci-
da satira di costume. Enrico
non vuole vestire i panni del
censore, ed è per questo
che le sue punzecchiature
sono tanto efficaci e diver-

tenti; retorica e morale pe-
dante non sa nemmeno co-
sa siano.

Inevitabilmente, appena
avrete finito di leggere que-
sto racconto, vorrete legge-
re qualcos'altro di Enrico, al-
lora andate a cercare in libre-
ria il cofanetto {(Memoria))
con il suo Millelire. Lui non
ci guadagna un soldo (la
pubblicazione sui Millelire è
no profit), voi però vi ritrove-
rete con un volumetto pieno
di spirito.

Buona lettura.

Marco Calvo è raggiungibile su MC-
link alla casella MC3363 e tramite In-
ternet all'indirizzo mc3363@mclìnk.it

L'Inverno che a Roma
nevicò a piastrelle
Racconto di:
Enrico Maria Ferrari

Quell'anno a Roma ci fu
un inverno freddissimo, uno
di quegli inverni che i meteo-
rologi definiscono da record,
ma loro definiscono «da re-
cord» anche tutti gli altri in-
verni, quindi non c'è da farci
molto affidamento invaria-
bilmente si tratta dell'inver-
no più freddo degli ultimi
cento anni, ma è anche l'in-
verno piu caldo degli ultimi
cento anni, brutta cosa vive-
re cento anni fa, con quegli
inverni.

Comunque quello fu un
inverno veramente freddo,
le Guardie Svizzere buttaro-

no la divisa di Michelangelo
per un più caldo piumino e i
Vigili andavano in giro con
un casco della NASA perché
l'elmetto di ordinanza non
bastava più.

Il Tevere, per la prima vol-
ta a memoria d'uomo, si
ghiacciò e tutti si compraro-
no subito i pattini da ghiac-
cio e il colbacco di pelo, cre-
dendo di stare a Mosca, fin-
ché un bell'assessore pensò
di utilizzare il Tevere ghiac-
ciato come via di scorrimen-
to rapido, riuscendo a creare
un traffico della Madonna
anche lì.

Ogni tanto quando dove-
va passare un'ambulanza o
la Polizia la gente si faceva
da parte aspettando le loro
sgommate sul ghiaccio, non
di rado si levavano scrosci di
applausi. Ad orari ben precisi
si udiva un brusio: «Passa
Otto! », si trattava della Gaz-
zella 11 guidata dal mitico
Otto Stuttgert, Carabiniere
ausiliario di Brunico, era
l'unico che riusciva a fare da
Ponte Milvio a Ponte Cavour
in derapata di freno a mano.

I polacchi che in tempi
normali lavavano i vetri delle
macchine ai semafori si era-
no improvvisati rompighiac-
cio e giravano muniti di pala
e piccone pronti ad interve-
nire. Qualcuno di loro spes-
so si sbagliava, e ricordando-
si l'usuale mestiere, prende-
va a picconate i parabrezza
delle macchine creando
scompiglio e grandi giramen-
ti, non di motore.

Le moto erano le più pe-
nalizzate; per colpa del pre-
cario equilibrio causato dal
ghiaccio erano diventate dei
missili impazziti, Giggi del
Quarticciolo, noto ladro di
maxi-moto, fu visto sgassare
di terza e sparire verso i Colli
Albani a 450 chilometri orari.

Gli automobilisti per de-
bellare il freddo trovarono il
modo di inventare diavolerie
antifreddo degne di un libro
del terrore, alcuni comprava-
no una batteria di bistecchie-
re e le tenevano attaccate si-
multaneamente per scaldare
la carrozzeria, una 500 ag-
ghindata in questo modo per
poco non si abbrustolì total-
mente e un gruppo di tede-
schi credendo di vedere un
Krapfen gigante quasi la
sbranarono I più snob instal-
larono sofisticati impianti di
condiziona mento e come
d'estate il ricco si distingue
dal povero perché rimane in
giacca e cravatta in auto con
l'aria condizionata accesa,
così in quel periodo chi gui-
dava in maglietta veniva invi-
diato per il suo impianto di ri-
scaldamento, il massimo
dello status symbol era il
guidare in canotta e mutan-
de, segno di una macchina
ipercalda.

Il massimo del freddo si
raggiunse quando i pinguini
dello zoo fecero un baccano
d'inferno finché non gli aves-
sero dato l'acqua calda, e fu
allora che si notò come a
Roma ancora non si vedesse
una nuvola da mesi mentre
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L'illustrazione per "L'Inverno che a Roma nevica a piastrelle)) è di lIaria Ranno.

nel resto di Italia pioggia e
neve imperversavano. Per
un certo periodo il cielo fu
bellissimo e i romani si pote-
rono permettere di fare le
pernacchie ai milanesi, poi
improvvisamente il tempo si
guastò, il cielo si riempì di
strani nuvoloni gracchianti e
un pomeriggio nevicò, ma
non fu neve.

Dapprima non ci si fece
caso perché sembrava neve
normale poi, a mano a mano
che cadeva, ci si rese conto
che non si trattava dei soliti
fiocchi bianchi; quelle che
stavano scendendo erano li-
sce e candide mattonelle di
terracotta smaltata.

Il bello è che non faceva-
no per nulla rumore, la nevi-
cata di mattonelle fu silen-
ziosa come ogni nevicata, si
udiva solo un leggero «clac»
quando la mattonella tocca-
va terra e si sistemava al
suo posto; sì perché le mat-
tonelle non arrivavano in or-
dine sparso ammonticchian-
dosi a casaccio, ma si posi-
zionavano una accanto all'al-
tra coprendo uniformemente
tutto: Roma stava diventan-
do una gigantesca stanza da
bagno.

Naturalmente non nevicò
uguale dovunque, in perife-
ria ci si accorse subito che le
mattonelle erano di qualità
scadente e poco dopo la ne-
vicata la metà erano già
sbeccate o non combaciava-
no bene, proprio una schi-
fezza di mattonato: oltretut-
to i colori erano i peggiori in
assoluto ed erano un vero
pugno nell'occhio, una bor-
gata fu coperta di piastrelle
rosa shocking e poco mancò
che avvenisse una solleva-
zione popolare.

In un'altra nevicarono pia-
strelle piene di buchi e la
gente ci inciampava conti-
nuamente mentre in un
quartiere povero nevicarono
addirittura piastrelle già pie-
ne di scritte e parolacce.

Il Vaticano fu ricoperto di
finissime mattonelle bianco
lucido bordate di giallo, men-
tre il Quirinale assunse la
forma di un gigantesco trico-
lore di piastrelle visibile an-
che dai satelliti.

I quartieri ricchi ebbero
mattonelle pregiate in colori
delicati e un riccone ebbe
anche l'ardire di protestare
perché il giardino così pia-
strellato mal si accordava
con le sue cravatte, una te-
gola da 1 kg che gli nevicò in
testa gli fece cambiare idea.

In una zona particolar-
mente elegante nevicarono
piastrelle firmate Armani, in
un'altra arrivarono con radio-
telefono e fax incorporato.

Nevicò per un giorno e
una notte, e talvolta la nevi-
cata era talmente fitta che
per avanzare nelle strade bi-
sognava farsi strada a colpi
di mazzettate.

Subito il Sindaco e gli as-
sessori rassicurarono la po-
polazione: «Un commissario
straordinario sarà eletto,
verrà istituita una commis-
sione parlamentare, si aprirà
un'inchiesta giudiziaria, tutti i
provvedimenti del caso ver-
ranno adottati».

Scendendo le scale del
Campidoglio mattonate di
giallo e rosso (i laziali solle-
varono una polemica terribile
per questa faccenda del co-
lore) il Sindaco sorrideva ai
suoi concittadini trattandoli
come un papà tratta i suoi fi-
gli, «vedrete, si farà quanto
necessario», «faremo ordine
nella città», «questa non
passerà liscia».

Vennero fatte delle inter-
rogazioni parlamentari e i
verdi chiesero l'immediata
chiusura di ogni azienda lat-
toniera, a chi gli chiedeva il
nesso tra il ferro e le matto-
nelle rispondevano adirati:
«Volete forse che dopo una
nevicata di piastrelle ci toc-
chi una pioggia di tubi Inno-
centi?».

Il Papa invitò i fedeli a
pregare, ma appollaiato sul
suo balcone oramai diventa-
to una parete di piscina sem-
brava un bagnino estivo, e
per rispetto alla sua carica
furono sospese le omelie
dalla finestra.

Il Ministro della protezio-
ne civile inviò subito contin-
genti dell'esercito e reparti
di Alpini specializzati (il Mini-
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stro della protezione civile
invia SEMPRE un reparto di
Alpini specializzati) ma sba-
gliò clamorosamente la loro
attrezzatura visto che arriva-
rono con scarponi pesanti da
montagna, scivolosissimi sul
liscio: molto più adatti si ri-
velarono gli uomini-rana, co-
stretti però a girare per Piaz-
za Venezia in pinne e ma-
schera.
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Dovunque ci fu un gran
parlare del fenomeno, si in-
terrogarono specialisti atmo-
sferici, i paesi della CEE in-
viarono contributi e tutti soli-
darizzarono con Roma.

In realtà i romani non
sembravano essere presi dal
panico, abituati da sempre a
far da sé cominciarono ad
organizzarsi.

Prima di tutto si pensò al-
la circolazione, su quella su-
perficie liscia si scivolava
che era una bellezza, e urge-
va trovare un rimedio.

L'idea geniale venne ad
un negoziante di giocattoli,
che staccò tutte le ventose
dalle sue frecce e le attaccò
ai pneumatici dell'auto: così
combinata la macchina non
scivolava più e avanzava fa-
cendo presa come un poli-
po.

In un baleno tutti compra-
rono milioni di ventose da at-
taccare ai pneumatici e subi-
to i prezzi salirono alle stelle,
quei vecchi marpioni degli

idraulici riuscirono a rifilare le
loro ventose da lavandino a
prezzi stratosferici e più di
un padre fu visto schiaffeg-
giare il proprio piccolo che
non voleva mollare la sua pi-
stoia a ventosa.

Il trucco funzionava be-
nissimo, ma nacque il pro-
blema del rumore: nelle ore
di punta per il matto nato del
Lungotevere sembrava che
si stessero stappando con-
temporaneamente milioni di
bottiglie, tale era il fracasso
provocato.

Le strade di scorrimento
divennero una bolgia caotica
dove le auto, sfrecciando a
100 all'ora, provocavano una
cagnara spaventosa, tanto
che oramai gli aerei in avvi-
cinamento a Fiumicino si
orientavano grazie al rumore
del Raccordo Anulare.

I camion avevano delle
ventose grosse come padel-
le, e quando passavano loro
sembrava si stesse combat-
tendo a colpi di mitra. Un

giorno mentre stavano rapi-
nando una Banca un poliziot-
to equivocando sul rumore
degli spari esclamò: «Pianta-
tela laggiù con queste sgom-
mate o vi sequestro le ven-
tose».

Si risolse il problema at-
taccando della gomma ame-
ricana intorno al pneumatico,
questa pur avendo una buo-
na aderenza non provocava
eccessivi rumori; fiutato l'af-
fare anche i gioiellieri si mi-
sero a vendere cicche masti-
cabili e cambiò anche il mo-
do di parlare: invece di dire
«vado a prendermi un caffè»
si sentiva sempre più spes-
so dire «vado al bar a farmi
un treno di gomme nuovo».
Per i diabetici inventarono i
pneumatici senza zucchero
e i gay si riconoscevano su-
bito a causa delle gomme
rosa alla fragola.

Il secondo grande proble-
ma fu la pulizia di tutta quel-
la superficie liscia: la Rapida
divenne una holding interna-

zionale con 10.000 dipen-
denti e il direttore riuscì a
comprarsi un grattacielo a
Montecarlo in breve tempo,
il detersivo per pavimenti
venne quotato in Borsa e gli
spazzoloni divennero un be-
ne-rifugio più prezioso di una
casa.

La gente riscoprì il gusto
dei pattini e degli skate-
board, la tangenziale venne
chiusa al traffico e il suo fon-
do di piastrelle rosso fuoco
divenne una pista per cam-
pionati mondiali.

Per le scarpe si risolse
adottando universalmente
calzature da ginnastica, an-
davano benissimo le scar-
pette da ballo e nessuno cri-
ticò più il noto Avvocato
Prendini, di dubbie tenden-
ze, per la sua mania di porta-
re scarpe rosa da balletto
classico.

Gli uccelli furono a lungo
penalizzati finché non impa-
rarono ad atterrare senza
sgommare, nei primi tempi

L'angolo delle news
Liber Liber

Graziel Sì, grazie mille agli amici di Stampa Alternativa che molto
generosamente hanno acconsentito (unica casa editrice italiana) a
che Liber Liber distribuisse gratuitamente in formato elettronico i
loro titoli. Perché realizzare un'edizione elettronica di un Millelire
quando costano già così poco? Perché il formato elettronico rende
possibile la lettura anche ai non vedenti e ad alcune categorie di
handicappati e poi perché consente di fare studi sulla lingua, stati-
stiche e ricerche che con altri sistemi sarebbero o costosissime o
addirittura impossibili.

AI momento disponiamo già de «/I lettore a(r)mato» di Luca Fer-
rieri, di «Quando vendettero il Natale» di Enrico Maria Ferrari
(sì, l'antologia di cui parliamo in questo nume-
ro di StoryWare) e del giustamente arcinoto
«Lettera sulla felicità (a Meneceo)) di Epicuro.
Confidiamo di averne presto numerosi altri.

Ricordo che grazie alle utility di compressio-
ne dei dati, l'intera «biblioteca elettronica» del
progetto Manuzio, composta al momento da
circa 30 opere tra cui la «Divina Commedia», ((I Mala-
voglia», ,<I Promessi Sposi», ecc., occupa solo 4 floppy
disk. Possono accedere gratuitamente a questa raccolta,
che speriamo crescerà in breve tempo, tutti coloro che han-
no accesso a Internet (basta collegarsi con ftp al seguente indrizzo
elettronico dell'Università di Milano: ghost.dsi.unimi.it, directory:
pub2/papers/basagni/Manuziol, oppure tutti coloro che sono ab-
bonati a MC-link.

Chi non dispone di modem può richiedere l'invio di uno o più
floppy disk (al costo unitario, a titolo di rimborso spese, di lire
5.000) tramite conto corrente postale numero 30656003 intestato
a: Marco Calvo, Via Cina, 40 - 00144 Roma, con causale: «desidero
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1/2/3/4 f10ppv disk contenenti la biblioteca elettronica del progetto
Manuzio». Attenzione, chi dovesse preferire i contanti o l'assegno
(non trasferibile, intestato a Marco Calvo) non dimentichi di allegare
l'indirizzo cui spedire i floppy disk!

Black Ink
Black lnk, la rivista amatoriale di letteratura varia si fa in
quattro! Per meglio accontentare i propri lettori, la redazio-

ne, composta da Riccardo Giuliani, Marco Palombi, Ste-
fano Del Lungo, Luana Fredro, Stefano Volterra e

Claudio Cupellini ha deciso di fondare quattro
testate: una specifica sul fumetto (I fumetti di
Black Ink), una sulla narrativa ((mainstream»
(Un altro luogo un altro tempo), una sulla poe-
sia (Un battito d'ali) e infine Black Ink stessa,
riservata ora al fantastico.

Tutte e quattro le nuove testate sono rivi-
ste amatoriali senza fini di lucro, la cui cadenza di pubblicazione,
avverte la redazione, sarà determinata essenzialmente dalla qua-
lità e dalla quantità del materiale che perverrà loro. Implicitamen-
te con il loro annuncio i ragazzi di Black Ink invitano chiunque ab-
bia la passione per la scrittura a contattarli e a inviare del materia-
le: se avete un racconto, o delle poesie e dei fumetti chiusi in un
cassetto e volete provare a vedere che succede sottoponendoli a
una rivista, spediteli a Riccardo Giu/lani in Via Val di Chienti, 79-
00141 Roma, oppure a Marco Palombi in Via Fausto Gu/lo, 101
se. 0/1 - 00155 Roma.

Medesimi indirizzi per ulteriori informazioni o per le copie delle
fanzine (costano 6500 lire, spese di spedizione incluse).
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Come spedire un racconto a
StoryWare

StoryWare è sempre alla ricerca di nuovi racconti. Per motivi di
spazio non possiamo pubblicare opere troppo lunghe, ma se hai
scritto qualcosa di al massimo 25 Kb (grosso modo 14 cartelle da
60 battute per 30) allora leggi quanto segue:

1)memorizza il tuo racconto o i tuoi racconti non più lunghi di cir-
ca 25 Kbsu floppy disk da 3,5" (MS-DOS,Amiga o Macintosh);

2) utilizza il formato ASCII, non impaginato (ovvero evita che ci
siano dei ritorno a capo a ogni fine riga, ma solo a fine paragrafo)
così da semplificare il passaggio da un computer all'altro;

3) in caso di dubbi, salva il racconto o i racconti in più formati;
4) inserisci nell'intestazione del racconto i tuoi dati (nome, co-

gnome, recapito);
5) assicurati che non ci siano vincoli per la Technimedia alla

pubblicazione (ovvero che sia tu a detenere i diritti dell'opera e
che, naturalmente, non si tratti di racconti copiati);

6) spedisci il tutto al seguente recapito:

Technimedia - StoryWare
Via Carlo Perrier, 9
00157 Roma

Tutti i racconti giunti in redazione su floppy disk vengono inse-
riti nelle aree FS-RACCONTIe NARRATIVA-RACCdi MC-link (in-
sieme, naturalmente, al nome e al cognome dell'autore). dove
sta nascendo una sorta di biblioteca (gratuita) di racconti. Se non
desideri che la tua opera sia pubblicata su MC-link, sei cortese-
mente pregato di specificarlo nell'intestazione del racconto o nel-
la lettera di accompagnamento.

non era infrequente vedere
dei bolidi piumati scivolare
sui marciapiedi, si trattava di
incauti passerotti atterrati
troppo velocemente.

Così passarono due mesi
e la città si abituò talmente
tanto alle piastrelle che ora-
mai anche il traffico e ogni
altro guaio di Roma tornò a
livelli pre-nevicata. Si ripre-
sero a far buchi dovunque
nelle strade senza motivo e
al momento di chiuderli anzi-
ché chiamare gli stradini si
fece ricorso ai piastrellisti, il
sindaco continuava a pro-
mettere provvedimenti che
non arrivavano mai, la gente
oramai sapeva come anda-
vano le gestioni politiche
della Capitale e non se la
prese più di tanto, in fondo a
Roma era capitato ben di
peggio, una nevicata di mat-
tonelle non poteva che esse-
re considerata con sufficien-
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za. Dopo un po' neanche si
menzionava più al fatto delle
piastrelle e anzi spesso di-
ventava un segno di demeri-
to e di critica, ad esempio
quando qualcuno arrivava
tardi in ufficio si udiva spes-
so il capufficio dire: « E ades-
so non mi dirà mica che è ar-
rivato a questa ora a causa
delle mattonelle, vero?». La
scusa più banale che nessu-
no oramai aveva più il corag-
gio di dire era: «Scusa il ritar-
do, sai ho trovato Via del
Corso con delle piastrelle
scivolosissime oggi». La vita
continuò tranquilla lasciando
Roma nella sua proverbiale
indifferenza e quando a pri-
mavera il sole fece evapora-
re tutte le piastrelle nessuno
ci fece troppo caso, solo qua
e là, nei cortili ombreggiati,
ancora rimane qualche sbia-
dita mattonella.


