dT_old  01/2009 del 27.03.2009

My first modem

di Federico Rocchi

My first modem, marcato SIP! Anni... primi anni ottanta, comprato da Committeri in via Appia. Fantastico apparecchio: velocità di punta 300 baud. Si avete letto bene, 300 baud. Non "k" baud, solo baud. Allora, funzionava così.

Innanzitutto avevo aggiunto un interruttore che staccava gli altri telefoni di casa, mica potevo scocciare facendo rumore durante la notte. Si perchè con i telefoni bigrigio facendo il numero da un apparecchio si sentiva un tintinnio anche negli altri, ovviamente collegati in parallelo contro ogni regola, ma se è per questo avevo anche eliminato, ariovviamente, i condensatori di filtro in serie alla linea, mica mi potevo perdere un po di banda passante sulle alte frequenze...

Sulla destra varie lucette con traduzione in italiano corrente scritta a matita, al centro i tasti principali, a sinistra l'interruttore più importante, il tutto grosso più o meno come un libro pienotto.

Per collegarsi a qualche cosa, nella fattispecie l'unica cosa a cui mi collegavo era la BBS di Mclink (purtroppo mi sono dimenticato il primo account... quindi non so più che numero ero) bisognava azionare l'interruttore a sinistra per dare la linea ad un telefono collegato all'apparecchio, sentire il segnale di "libero", fare il numero con detto telefono, sentire il segnale di "libero" dall'altra parte, che a quei tempi non lo beccavi mai al primo tentativo, quindi trovavi "occupato" e la procedura ricominciava da capo! Attaccare, alzare cornetta, fare numero, sentire... ecco finalmente ce l'ho fatta, ho preso la linea come se fosse la diretta di pronto raffaella per azzeccare quanti stramaledetti fagioli ci stanno nel barattolone. Appena l'altro modem risponde con il consueto "fischio", abbassare velocemente l'interruttore per passare il segnale al modem locale e regolare, pigiando al momento giusto e nella giusta sequenza i quattro tasti neri con "scattino clunch" tipo jukebox, altri parametri del collegamento. Se tutto il marchingegno era stato fatto nel tempo dovuto e i due modem s'erano messi d'accordo allora iniziavano ad apparire sullo schermo del mio pc dell'epoca dei caratteri, uno dopo l'altro, nero su trasparente, fino a formare delle parole tipo "Mclink", accapo, "Login:" "cursore_lampeggiante"

Però in fondo la telescrivente è una roba obsoleta con questi modem moderni, pensavo.

Oggi pomeriggio mia figlia mi chiama, come fa di solito, dal piano di sotto, pretendendo che io mi alzi per chiederle cosa c'è. Stavolta non l'ho fatto e quindi è venuta su lei. Era risentita perché dal piano di sotto la rete wifi non va molto bene e ci sono dei punti dove la connessione non è abbastanza veloce per avere senza scatti i video di youtube.

Io non ho detto niente, ho sorriso ma lei non sa perché. Non funziona mai niente dentro questa casa!